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Introdução 

“(...) eu posso contar meu tempo não como tudo que já passou, 

mas como tudo que eu tenha daqui para frente. Estou experimentando 

com muita frequência essa visão: tudo que eu tenho é daqui para frente. 

(...) E daqui para frente tem tudo o que pode vir a acontecer”
1
. 

“Eu não sou um profeta do apocalipse”
2
. 

(Ailton Krenak) 

 

Ao longo do período colonial, os antepassados dos Krenak 

resistiram bravamente ao processo colonizador e, por isso, foram alvo de 

diversas políticas de extermínio. Essas remontam às legendárias 

“Guerras Aimorés”, já no período inaugural da invasão europeia, passam 

pelos “diretórios” do Marquês de Pombal, e culminam na dita “Guerra 

Justa”, decretada contra os então chamados “índios bravos”, por meio 

das Cartas Régias de João VI, tão logo este pôs os pés no Brasil, nos 

primeiros anos do século XIX. Tratava-se de um grande conjunto de 

povos que, caçadores-coletores nômades e/ou jardineiros seminômades, 

habitavam, desde tempos imemoriais
3
, uma região ampla e biodiversa, 

que se estendia do que hoje são os sertões do sul da Bahia até o litoral 

capixaba, abrangendo, ainda, as serras e as densas florestas de Minas 

Gerais. Apelidados pejorativamente de “Botocudos”, foram caçados e 

tratados como animais tanto pelos sistemas de governo quanto pelos 

“homens de sciencia” dos anos 1800
4
. Contudo, embora em número 

                                                           
1
 In: CONH, 2015, pp. 258-259. 

2
 In: COHN: 2015, pp. 166. 

3
 Em 1870, pesquisadores do Museu Nacional, com base em estudos de antropometria 

um tanto questionáveis, propuseram a hipótese de que os “Botocudos” seriam 

descendentes do chamado "Povo de Lagoa Santa". Encontrados, entre 1843 e 1844, nas 

cavernas de Lagoa Santa, Minas Gerais, pelo célebre arqueólogo e naturalista 

dinamarquês Peter Wilhelm Lund, os fósseis desse povo são datados de até 12 mil anos 

atrás. Trata-se de um dos mais antigos registros de ocupação humana de todo o 

continente americano. Atualmente, ainda que vá de encontro a opositores, a hipótese 

quanto à ancestralidade dos “Botocudos” remontar ao “Povo de Lagoa Santa” voltou a 

ser considerada, desde que, na segunda metade da década de 1990, o geneticista Sérgio 

Danilo Pena encontrou semelhanças nos DNA mitocondriais das ossadas encontradas 

por Lund e dos crânios dos “Botocudos” analisados no século XIX. 
4
 Pretendo, em breve, escrever sobre o considerável número de naturalistas e cientistas 

do século XIX que se interessaram pela “primitividade” – ou mesmo “animalidade” – 
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assustadoramente reduzido, sobreviveram às múltiplas frentes genocidas 

e chegaram ao século XX, quando, afinal, foram “apaziguados” e 

“aldeados”, quase no fim da República Velha, entre 1920 e 1922
5
. A 

partir de então, de livres e indomáveis, estariam sob jugo do Estado
6
. 

Nascido próximo ao córrego de Itabirinha, bacia do rio Doce, em 1953, 

no que então era uma reserva do posto indígena Guido Marlière, Ailton 

Krenak já se definiu, numa entrevista dada em 1989, como “filho da 

geração dos Krenak do cativeiro”
7
. Numa conversa mais recente, de 

2016, ele se refere aos aldeamentos indígenas como uma “pedra” que, 

“limitadíssima, dura, estreita”, se configura como única base “sobre a 

qual uma pessoa dessas [isto é, uma pessoa indígena] podia se apoiar 

para olhar o mundo”; e complementa: “é um processo de confinamento 

mesmo”
8
. Sua trajetória de vida, militância e pensamento, no entanto, 

mostra que Ailton soube, assim como seu povo, se desvencilhar de 
                                                                                                                                              

então atribuída aos “Botocudos”. Como resume Manuela Carneiro da Cunha: “nesse 

século de grandes explorações, o Botocudo não é o único índio que interessa à ciência, 

mas é sem dúvida o seu paradigma. O que os Tupi-guarani são para a nacionalidade, os 

Botocudos são para a ciência” (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p. 63). 
5
 O que se deu, principalmente, graças à intervenção do marechal Cândido Rondon, e 

por meio de um decreto assinado pelo governo de Minas Gerais, após um processo de 

demarcação territorial que se arrastou por cerca de dois anos. Foi com base no território 

delimitado neste antigo decreto que a atual Terra Indígena Krenak – situada à margem 

esquerda do rio Doce, entre as cidades mineiras de Conselheiro Pena e Resplendor – foi 

oficialmente demarcada em 1997, com a restituição, por decisão do Supremo Tribunal 

Federal, de apenas quatro mil hectares de seu amplo território ancestral. 
6
 Dos anos 1920 para cá, a história dos Krenak foi marcada por perseguição e 

invisibilização cultural, a ponto de terem sido proibidos de falar o próprio idioma, ou 

mesmo serem dados como “extintos” por ninguém mais, ninguém menos que Darcy 

Ribeiro, em seu clássico livro Índios e Civilização. Somem-se a isso: as migrações 

forçadas; o loteamento e roubo de seu território por fazendeiros, madeireiros, 

mineradoras e companhias do setor ferroviário; a opressão, a criminalização e a tortura 

praticadas durante o governo militar, que instalou, no seio do seu território, o chamado 

“Reformatório Krenak”; e, mais recentemente, a morte do Watu, que conhecemos como 

rio Doce, por conta do maior crime ambiental do Brasil, ocorrido na cidade de Mariana, 

Minas Gerais: o rompimento da barragem de rejeitos Fundão, da mineradora Samarco, 

controlada pela Vale e pela BHP Billiton. Para um apanhado da história do povo 

Krenak, contada pelos próprios, indico o belíssimo documentário Krenak, sobreviventes 

do Vale, dirigido por Andrea Marranquiel, lançado no começo deste ano (2019). 
7
 In: COHN, 2015, p. 80. 

8
 In: WERÁ, 2017, pp. 59-60. “Olhando desse lugar”, continua Ailton, “você pode ficar 

prostrado, se deprimir, se suicidar, virar alcoólatra, pirar ou se agarrar a uma resistência 

ditada pelas histórias, pelas narrativas, (...) tentar abrir alguma brecha nessa muralha de 

ignorância, de negação” (In: WERÁ, 2017, p. 60). 
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muitos grilhões e ampliar sua plataforma de visão, ainda que o preço da 

liberdade alcançada tenha sido a consciência, cada vez mais aguda e 

ampla, de que já caímos no abismo. Não obstante, Ailton, como todos os 

Krenak, aprendeu como cair. E para quem o acompanha na consciência 

dessa queda, da qual parece não haver como escapar, creio ser necessário 

ouvir suas instruções – ou vestir os “paraquedas coloridos” que ele nos 

oferece.  

Com o intuito de dar eco a suas orientações, cometo, porém, uma 

pequena atrocidade: reduzo a cinco tópicos – ou, para usar um termo do 

título de seu livro mais recente, cinco “ideias”
9
 – toda a densidade e a 

abertura que caracterizam a trajetória de Ailton Krenak. Entretanto, 

prometo que não vou aldear suas ideias livres, não vou domesticar seus 

ensinamentos selvagens. Até porque, veremos, suas teses, aqui propostas 

em tópicos, se entrelaçam, se atravessam, não permitem que sejam 

demarcadas. Posso justificar a “redução” aqui adotada traçando as 

dimensões a que o presente texto deve se limitar para uma leitura 

confortável, e também antevendo que me voltarei para Ailton em outros 

momentos, porque, como do abismo em que estamos, de suas “ideias” 

não temos escapatória; é necessário tomá-las para depois as retomar. Em 

nosso tempo de queda, é fundamental, para usar uma expressão sobre a 

qual escrevi recentemente, levar a sério o que diz Ailton Krenak. 

1ª ideia: Entregue-se à solidariedade de todo o 
universo dentro da diferença 

Como disseram Jan Fjelder e Carlos Nader, “[Ailton] Krenak é um 

homem de mais ou menos 1,60 de altura, mas ele é muito grande”
10

. O 

protagonismo de Ailton na história do movimento indígena brasileiro é 

gigantesco. Basta destacar que, entre 1979 e 1980 – ao lado de lideranças 

como Marcos Terena, Álvaro Tukano, Lino Miranha, Ângelo Cretã, 

Idjahure Karajá, Nelson Xangrê, entre outros –, ele foi fundador da 

União das Nações Indígenas, a UNI; um pouco mais tarde, em 1985, 

criou o Núcleo de Cultura Indígena, e dois anos depois, foi um dos 

                                                           
9
 Trata-se de uma compilação de três textos de Ailton Krenak – a transcrição de duas 

palestras e a versão adaptada de uma entrevista –, intitulada Ideias para adiar o fim do 

mundo, recentemente publicada (escrevo em julho de 2019, mesmo mês em que o livro 

foi lançado). 
10

 In: COHN, 2015, p. 48. 
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articuladores da Aliança dos Povos da Floresta, que reuniu indígenas, 

seringueiros e comunidades ribeirinhas. Também vale lembrar que, ainda 

em fins da década de 1980, Ailton participou ativamente da Assembleia 

Nacional Constituinte, tendo integrado a Subcomissão dos Negros, 

Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias, e também a 

Comissão da Ordem Social. Data desse período o ato que o tornaria 

mundialmente conhecido: em 4 de setembro de 1987, aos 34 anos, 

trajando terno branco, Ailton fez um discurso pungente na tribuna da 

Constituinte, no meio do qual pintou o rosto de preto utilizando pasta de 

jenipapo, seguindo as tradições indígenas – um “signo de luto e de luta”, 

como indica o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro
11

. 

Foram muitas as conquistas resultantes da militância de Ailton 

Krenak em seu diálogo com diversas instituições públicas e privadas, 

nacionais e internacionais, e não cabe aqui enumerá-las. Contudo, após o 

período a que podemos chamar de “heroico” – do fim dos anos 1970 ao 

início da década de 1990 –, o pensamento de Ailton, como assinala 

Viveiros de Castro, foi marcado por uma 

crescente tomada de consciência (...) quanto à natureza fantasiosa e em última 

instância antipolítica, de uma almejada união fusional em uma só categoria de 

Povo Indígena da vária gente ameríndia, cuja forma sociopolítica radica 

precisamente na diversidade interna e na ‘tradição da inimizade’ – na labilidade 

cromática, constitutiva, das noções indígenas de amizade e de inimizade 

coletivas, da aliança e da guerra. Não menos notável é a denúncia do projeto, 

hoje em curso, de uma cidadanização repressiva, eufemizada como ‘inclusão 

social’, cujo efeito perverso, senão o maldisfarçado objetivo, é o de reduzir a 

intratável multiplicidade indígena, com sua insistente referência terrana e 

terrestre, a uma força de trabalho homogênea, obediente e esperançosa, uma 

pobreza assistencializada (pessimamente, ainda por cima) (...)
12

.  

Trata-se de um pessimismo, ou um “realismo”, como ainda diria 

Viveiros de Castro, que surge a partir da “constatação do fracasso dos 

governos que se sucederam desde 1989”, e do “descenso do movimento 

indígena desde então”
13

. Já em 1994, Ailton revelava numa conversa: 

Mesmo quando nós buscamos fazer intervenção dentro da política institucional 

do mundo do branco, nós fazemos isso como quem foi à roça buscar batata ou 

mandioca. Nós sabemos exatamente os limites que temos, até onde podemos ir e 

o momento em que vamos ser devorados por um outro pensamento que vai 

                                                           
11

 In: COHN, 2015, p. 17. 
12

 In: COHN, 2015, pp. 14-15.  
13

 In: COHN, 2015, p. 18. 
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significar a extinção do pensamento nativo (...)
14

. 

 O que se observa na trajetória de Ailton Krenak, em suma, é a 

marca de uma descrença progressiva nos mecanismos institucionais e 

legais do Ocidente, sejam estatais, sejam privados, para o tratamento das 

múltiplas questões colocadas pelos povos indígenas. Essa descrença, 

inclusive, se volta contra as próprias políticas pan-indianistas 

implementadas pela UNI, operadas com base na proposta, um tanto 

ocidental, de “união” entre as diferentes nações ameríndias – algumas 

tradicionalmente inimigas
15

 – para que, juntas e por meio de 

representantes, pudessem ter suas demandas atendidas pelo Estado 

brasileiro. Em diálogo com o historiador Marco Sávio durante a explosão 

de manifestações de 2013, conhecidas como “Jornadas de Junho”, Ailton 

Krenak, lembrando-se dos tempos da UNI, confessa: 

A articulação dessa coisa que chamam de movimento indígena foi como uma 

revoada de pássaros, sabe? Uma revoada de pássaros que se encontram e depois 

vão embora
16

. Se você perguntar a um índio, ele dirá que nunca existiu 

movimento indígena. As pessoas perguntam o que tanta gente diferente que se 

encontrou naquele momento, índios de diversas etnias, ribeirinhos, seringueiros, 

podia ter em comum. O que tinha em comum era o medo do progresso! No 

nosso caso, muito mais do que isso, era medo do branco. Mas não de um branco 

qualquer. Existe todo um esquema, um acúmulo de capital… O índio achou que 

não sobreviveria a isso. (...) Mas não houve movimento indígena, o que houve 

foi o índio que se movimenta. (...) 

Quando formamos a União das Nações Indígenas, eu fui o representante. Me 

chamaram para falar com governadores, prefeitos e outros palhaços. 

Publicamente, eu pus fim naquilo. Não dava para responder por todos. Não acho 

                                                           
14

 In: COHN, 2015, p. 154. 
15

 Ailton Krenak confessa na citada entrevista de 1994: “Sem atentar para os aspectos 

históricos de cada etnia (...) é correr o risco da simplificação. (...) Pensar solidariedade 

dos povos indígenas, mesmo no contexto só do Brasil, é extremamente delicado. Eu 

tenho acompanhado essa luta pela construção de um movimento indígena no Brasil 

onde povos de tribos diferentes possam estar juntos e compartilhar e se esforçar por 

uma proposta. Mas nós temos identificado que dentro da ideologia, da tradição, da 

cultura, da religião de cada tribo há obstáculos terríveis a que se estabeleça esse pan-

indianismo, essa coisa de povos tribais estarem juntos numa luta para fora” (In: COHN, 

2015, pp. 150-151.  
16

 Em palestra dada no Sesc Pinheiros em 2016, Ailton Krenak recorre a outra analogia 

com o mundo animal para se referir ao caráter disperso do movimento indígena: “os 

índios têm que passar longe dessa representação política formal. Talvez seja por isso 

que índios em movimento continuam experimentando uma dispersão feito casa de 

marimbondos”. (In: WERÁ, 2017, p. 50). 
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que possa haver um único homem para dar todas as respostas por todos aqueles 

povos. (...) Um movimento indígena unificado iria reduzir muitas etnias e 

línguas à ocidentalização (...). Isso acabaria por homogeneizar os índios. (...) 

Acho que é muito difícil para o ocidental admitir que somos diferentes, que 

deveríamos ser iguais perante a lei, mas que somos diferentes em nossas 

culturas
17

. 

A representatividade política e a criação de um “movimento 

indígena” unificado para a busca de direitos junto às instituições do 

colonizador trairiam, inclusive, a própria dinâmica dos “índios em 

movimento”, que estaria no cerne fundacional da UNI. Numa palestra 

apresentada em 2016 no Sesc Pinheiros, em São Paulo, Ailton, 

enfatizando as ideias de ver além e de sair da aldeia, de pôr-se em 

movimento e de buscar alianças, lembra que, “a partir do final da década 

de 1960 e 1970, as lideranças indígenas que ainda estavam capazes de 

olhar o entorno perceberam que tinham de sair de dentro das suas 

terras, de suas aldeias, e começar a bater perna pelo Brasil”, para 

“buscar aliados, descobrir onde encontrar parcerias e fazer esses 

primeiros movimentos de circulação pelo país”
18

. Mais à frente, Ailton 

cita alguns nomes dessas primeiras lideranças que abriram as trilhas 

pelas quais a UNI viria a percorrer: “espremidos feito pasta de dente, 

alguns desses sujeitos começaram a sair de suas terras. Gente como 

Mario Juruna. Antes dele, Celestino Xavante (...). O Marçal de Souza, lá 

no Mato Grosso do Sul”
19

, “o Daniel Cabixi, que é quase da mesma 

geração, talvez alguns anos um pouquinho mais velho que eu e o Álvaro 

[Tukano]”
20

. Foi a partir das andanças desses pioneiros que, indica 

Ailton, “se originou essa ideia mais fixa sobre índios em movimento”. A 

causa dessa “movimentação”, segundo ele, residia no fato de que “a 

maioria de nós, quando começou a sair de casa, saiu de casa porque 

estava sendo enxotado, e tinham que ir para algum lugar” – e “ser 

expulso de casa acendeu alguma luz em alguns sujeitos mais críticos”
21

. 

                                                           
17

 In: COHN, 2015, pp. 220-221. Grifos meus. Mais adiante, na mesma entrevista, 

indagado acerca da possibilidade representação dos indígenas por um partido político, 

Ailton diz que isso “iria obrigar a plasmar todos nós numa só coisa única. Se 

virássemos uma coisa só, não vamos a lugar algum. Vamos acabar com a riqueza 

cultural, a diversidade cultural será perdida só para formar uma frente política” (In: 

COHN, 2015, p. 227). 
18

 In: WERÁ, 2017, p. 41. Grifos meus.  
19

 In: WERÁ, 2017, p. 42. 
20

 In: WERÁ, 2017, p. 43. 
21

 In: WERÁ, 2017, p. 43. Grifos meus. Adiante na palestra, Ailton diz que se tratava 
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Em relação à sua própria tomada de consciência política, que o teria 

levado à criação da UNI, Ailton complementa em sua palestra que foram 

essenciais os ensinamentos que ouviu dos xeramõi, dos anciões Guarani 

da Serra do Mar, em São Paulo, junto aos quais buscou refúgio quando 

migrou do Vale do Rio Doce com sua família, “porque a barra estava 

pesada onde a gente vivia”
22

. Segundo Ailton, os xeramõi  

balizavam a nossa visão sobre fazer algo que fosse espontâneo, respondendo às 

nossas necessidades e realidades locais e regionais, e não nos afiliando a nada da 

política daquela época. E nós não nos afiliamos mesmo. Eu nunca me filiei a 

nada, de sindicato, de partido, de nada. Nenhuma ideologia dessas carimbadas. 

Assim como muitos da nossa geração nunca tiveram um vínculo direto com 

essas estruturas
23

. 

A distinção entre um ocidentalizado “movimento indígena” e a 

espontaneidade dos “índios em movimento” se relaciona com outra – que 

é basilar para compreendermos o que significam as “alianças” buscadas 

pelos indígenas que saíam de suas terras para “bater perna”
24

. Vejamos 

como, em entrevista cedida à antropóloga Maria Teresa Sierra em 1994, 

para publicação, no México, de um volume sobre direitos indígenas na 

América Latina, Ailton Krenak reflete sobre sua suspeita quanto aos 

riscos e a própria possibilidade de integração das diferenças na busca da 

construção de uma “solidariedade política” – que se distinguiria da 

“solidariedade indígena”:  

A solidariedade indígena está fundada em princípios que não são os princípios 

do confronto; não são os princípios da revolução burguesa, da revolução 

moderna; são povos tribais. Eu costumo dizer que as sociedades indígenas são 

sociedades de alianças. Essas alianças se estabelecem pelo casamento, por 

comungarem o mesmo espaço de caça, de colheita, de pesca; por terem cantos, 

expressões e ritos que se assemelham. Essa solidariedade está marcada 

profundamente por uma expectativa em relação à vida e com relação ao 

entendimento do mundo, mas ela não supõe isso que modernamente chamam de 

solidariedade política. É diferente, [a solidariedade indígena] é uma 

solidariedade que está vinculada muito mais a uma origem, a uma memória da 

origem do povo
25

. 

(...) a questão da solidariedade entre os povos indígenas deve ser pensada com 

                                                                                                                                              

de um “movimento reflexo” (In: WERÁ, 2017, p. 47). 
22

 In: WERÁ, 2017, p. 45. 
23

 In: WERÁ, 2017, pp. 45-46. 
24

 A mesma expressão volta a ser usada na mesma palestra por mais duas vezes (cf. 

WERÁ, 2017, pp. 43 e 47). 
25

 In: COHN, 2015, p. 152. 
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muito cuidado, porque são sociedades de aliança por excelência, mas não são 

sociedades que acatam, ou que aceitam a dispensa da sua identidade na formação 

de uma massa. A política moderna pensa esse negócio de solidariedade de todo 

mundo junto; as sociedades tribais pensam a solidariedade dentro das 

diferenças, dentro da identidade de cada uma. Então, pensar a questão da 

solidariedade indígena na perspectiva latino-americana seria circunstanciar a 

uma região geográfica uma realidade que é cultural, que é étnica, que é histórica, 

que é mítica, que é cósmica. Para os povos indígenas não existe a América 

Latina, para os povos indígenas existe o universo
26

. 

“Quem nos chama de índio, aliás, é o branco”, continua Ailton, 

pois “cada grupo ou etnia tem uma identidade muito específica, muito 

própria. E são muito ciosos dessa identidade, não querem ser 

confundidos com a tribo vizinha”
27

. Quinze anos mais tarde, em 2009, 

num colóquio com o jornalista Marco Antônio Tavares Coelho, Ailton 

volta a esse ponto: 

dois séculos de guerra bruta não conseguiram fazer o serviço que um pequeno 

período de democracia está fazendo – o de integrar de maneira absoluta essa 

diversidade cultural. 

Índios são uma generalização absurda, porque acaba com (...) a possibilidade do 

menino na aldeia ensinar a seus irmãos, do avô ensinar a seus netos a sua 

história, ensinar na sua língua seus valores e sua tradição. 

Esvaziam tudo e enfiam lá um monte de representação (...). Eles vão esvaziando 

a identidade desse índio e ele acaba virando uma espécie de figura parecida com 

sindicalista. 

Essa novidade de todo mundo virar cidadão (de forma compulsória) tira também 

das pessoas a possibilidade de elas continuarem vivendo de alguma maneira a 

memória de sua tradição, de sua cultura
28

. 

A própria concepção “jurídica, histórica, formal” de “Terra 

Indígena”, como afirma Ailton na já citada apresentação de 2016 no Sesc 

Pinheiros, pressupõe a ideia de um “resguardo para os índios” ante à sua 

cidadanização compulsória, precária e perigosa. Trata-se, ele expõe, de 

“reservar um lugar onde esse povo pode esperar o amadurecimento com 

o contato com as frentes de economia, com as frentes de agricultura, de 

pecuária, esse avanço das fronteiras internas do país” – como se os 

indígenas, assim, tivessem de “evoluir, se sobrevivessem, para um 
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contato adequado, protegido, com o resto da sociedade brasileira”
29

. 

Entrevistado, anos antes, em 24 de setembro de 2013, por Vinícius 

Carvalho para a Revista Ecológico, Ailton assim tomava a questão: 

Só somos índios para os outros. Para nenhuma de nossas famílias nós somos 

índios. Quando uma pessoa do meu povo quer se identificar, entre nós, ela 

chama o outro de borum. E se você for traduzir o borum, quer dizer ser humano. 

Então, nós nos reconhecemos como seres humanos; e, talvez, a crise de 

civilização que vivemos seja um grande liquidificador que vai permitir que todas 

estas alcunhas generalistas – os amarelos, os índios, os brancos, os pretos – se 

dissolvam nesse caldeirão para que aprendamos, de novo, a ser a velha e ótima 

humanidade. Aceitar todos como irmãos – mesmo que ele não fale sua língua ou 

tenha hábitos diferentes dos seus – é um recurso de aproximação maravilhoso. O 

que acho que estes povos têm de beleza para contribuir com o arranjo da 

humanidade é justamente esta percepção sutil de que somos todos seres 

humanos. Somos coloridos, o mundo é colorido
30

. 

A solidariedade indígena permite a abertura para o humano e para 

universo a partir da diversidade, e não o contrário, como se observa na 

noção de solidariedade homogeneizante, massificadora, civilizatória do 

Ocidente. Nesta, toma-se a priori uma definição do que seria “universal” 

– por exemplo, o “Homem”, o “Índio”, o “Brasileiro”, o “Cidadão” –, 

atuando-se ante às diferenças, logo, sob uma perspectiva antitética, de 

conflito e de guerra, cujo produto menos cruel atende pelo nomes de 

“catequese” ou “evangelização”, “assimilação cultural” ou 

“aculturação”, e em cujo extremo se encontram os ataques e as invasões 

genocidas. E assim se naturalizam os conceitos fantasmagóricos tanto de 

“índio” quanto de “ex-índio”, e também as práticas genocidas e 

etnocidas. Por outro lado, a solidariedade indígena abraça o diverso, o 

“colorido”, para aí, na diferença, encontrar a fraternidade humana 

universal. Como diz Ailton Krenak em 1994, a solidariedade indígena 

“se estabelece no contato, ela se estabelece na visita, ela se estabelece 

nos protestos que os grupos tribais de uma ou outra região desse 

continente fazem e manifestam diante de governos autoritários e 

corruptos”
31

. Em um depoimento publicado em 1999, Ailton afirma, 

retomando Darcy Ribeiro, que a maior contribuição das nações indígenas 

para a sociedade brasileira não seria a terra em sentido físico e 

econômico – como “recurso natural” –, mas “a capacidade de viver junto 
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sem se matar, reconhecendo a territorialidade um do outro como 

elemento fundador também da sua identidade, da sua cultura e do seu 

sentido de humanidade” – ou, em resumo, o “entendimento de que somos 

povos, que temos esse patrimônio e essa riqueza”
32

. Em seguida, 

criticando a visão historiográfica eurocentrada – que credita o 

surgimento da história do que viria a ser o território brasileiro à invasão 

dos ibéricos na virada do século XV para o XVI –, Ailton Krenak 

defende: 

O encontro com as nossas culturas, ele transcende a essa cronologia do 

descobrimento das Américas, das circunavegações, é muito mais antigo. 

Reconhecer isso nos enriquece muito mais e nos dá a oportunidade de ir 

afinando, apurando o reconhecimento entre essas diferentes culturas e ‘formas 

de ver e mudar o mundo’ que deram fundação a esta nação brasileira, que não 

pode ser um acampamento, deve ser uma nação que reconhece a diversidade 

cultural (...)
33

. 

Deve-se “reconhecer o outro”, “reconhecer na diversidade e na 

riqueza da cultura de cada um de nossos povos o verdadeiro recurso que 

nós temos”
34

. Para isso, faz-se necessário abandonar o modelo ocidental 

de uma “humanidade” única, civilizada e esclarecida. Na palestra “Ideias 

para adiar o fim do mundo”, proferida, no Instituto de Ciências Sociais 

da Universidade de Lisboa, em 12 de março deste ano (2019), Ailton 

Krenak denuncia, com ironia:  

a ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo 

estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que 

precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz 

incrível. Esse chamado para o seio da civilização sempre foi justificado pela 

noção de que existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma 

concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes 

períodos da história
35

. 

A questão também foi tratada em entrevista cedida durante a 

Bienal de 2016: 

se teve um momento em que conseguimos pensar que éramos uma humanidade, 

rapidamente descobrimos uma camada sobreposta a essa ideia de humanidade, 

que sugere que nem todos são tão humanos assim. E aí começamos a separar em 

lotes o planeta, onde há direitos que são para todos, que são humanos, depois há 
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direitos para os mais ou menos humanos, e, finalmente, há lugares em que não 

cabem nem os direitos humanos, porque aquela gente não vive em estado de 

humanidade. Mas quem foi que decretou que existe um estado de humanidade? 

(...) Então, é uma seleção que não é natural, é uma seleção arbitrária das 

desigualdades humanas, das desigualdades entre os povos, entre todos nós. E, 

nessa escala de desigualdades, essa gente que ficou com o apelido de índios – 

seja aqui nas Américas, seja na África ou no norte da Europa –, sofrem a 

segregação contínua do seu pensamento, da sua visão, das suas ideias sobre o 

mundo e são constrangidos a ficar nos seus guetos, a professar suas visões de 

mundo nos seus guetos
36

. 

A essa concepção unívoca de “humanidade”, oferecemos 

legitimidade sempre que acatamos decisões, mesmo que ruins, de 

instituições ocidentais – tais como, elenca Ailton, “universidades e 

organismos multilaterais” surgidos no século XX –, “porque estão a 

serviço da humanidade que pensamos ser”
37

. Também a legitimamos 

quanto abrimos mão da nossa singularidade para nos tornar não pessoas 

críticas, mas consumidores esvaziados de sentido. Na mencionada 

palestra apresentada em Lisboa, Ailton indaga:  

Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estão totalmente 

alienados do mínimo exercício de ser? A modernização jogou essa gente do 

campo e da floresta para viver em favelas e em periferias, para virar mão de obra 

em centros urbanos. Essas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de seus 

lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador chamado humanidade. Se as 

pessoas não tiverem vínculos profundos com sua memória ancestral, com as 

referências que dão sustentação a uma identidade, vão ficar loucas neste mundo 

maluco que compartilhamos
38

. 

Precisamos ser críticos a essa ideia plasmada de humanidade homogênea na qual 

há muito tempo o consumo tomou lugar daquilo que antes era cidadania. (...) 

Para que ter cidadania, alteridade, estar no mundo de uma maneira crítica e 

consciente, se você pode ser um consumidor? Essa ideia dispensa a experiência 

de viver numa terra cheia de sentido, numa plataforma para diferentes visões
39

. 

Há centenas de narrativas de povos que estão vivos, contam histórias, cantam, 

viajam, conversam e nos ensinam mais do que aprendemos nessa humanidade 

[branca, ocidental]. Nós não somos as únicas pessoas interessantes no mundo, 

somos parte do todo. Isso talvez tire um pouco da vaidade dessa humanidade que 

nós pensamos ser, além de diminuir a falta de reverência que temos o tempo 
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todo com as outras companhias que fazem essa viagem cósmica com a gente
40

. 

Em outra palestra apresentada em Lisboa, em 6 de maio de 2017, 

intitulada “Do sonho e da terra”, Ailton Krenak afirma: 

Sentimo-nos como se estivéssemos soltos num cosmos vazio de sentido e 

desresponsabilizados de uma ética que possa ser compartilhada, mas sentimos o 

peso dessa escolha sobre as nossas vidas. Somos alertados o tempo todo para as 

consequências dessas escolhas recentes que fizemos. E se pudermos dar atenção 

a alguma visão que escape a essa cegueira que estamos vivendo no mundo todo, 

talvez ela possa abrir a nossa mente para alguma cooperação entre os povos, não 

para salvar os outros, mas para salvar a nós mesmos
41

.  

Sigamos, agora, para o que diz Ailton sobre o tratamento 

dispensado a toda a diversidade humana (e não-humana) a partir da 

concepção única, eurocentrada e devastadora de “humanidade”, imposta 

pela civilização ocidental. Veremos que, por ação desta, o vasto campo 

que abriga diferenças singulares foi utilizado não como suporte para a 

construção de uma nação fraterna e multiétnica, porém como um terreno 

a ser esquadrinhado, depredado e aplainado, para a montagem de um 

reles “acampamento”.  

2ª ideia: Deixe-se sintonizar, tocar, tatear e chocar 
com as pessoas e com a natureza 

Relacionar-se com todo o universo a partir diversidade requer 

consenso, e isso não se permite construir por meio de contratos, acordos, 

sufrágios, leis ou documentos que pressuponham conflitos e disputas de 

poder. Em uma entrevista recente, cedida a Idjahre Kadiwel, Ana Paula 

Simonaci e Sergio Cohn em setembro de 2017, Ailton Krenak revê, 

criticamente, sua crença na Constituição de 1988 à época de sua 

promulgação: 

Eu tinha trinta e poucos anos de idade e queria acreditar que aquilo era um 

contrato para sempre. Mas no fundo do meu coração, eu sabia que aquilo era um 

documento circunstancial. Ele valia por algum tempo. E agora está se mostrando 

que ele está vencido do ponto de vista do consenso. Quando você não tem um 

consenso, não adianta ter um documento
42

. 
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Consenso, tampouco, se produz dentro de limites geográficos e 

fronteiras. Acerca das divisões do mundo, pelo Ocidente, em regiões 

econômicas, assim reflete Ailton:  

Separar a Terra em primeiro e terceiro mundo é outra bobagem. Isso tem a ver 

com gerenciamento imobiliário. (...) Isso não tem a ver com a vida do nosso 

planeta. (...) Se os nossos parentes do planeta inteiro sacarem isso, entenderem 

isso, compreenderem a emergência disso… o meu pensamento vai tocar o seu 

pensamento que vai tocar o dele. Nossos pensamentos se tocam
43

. 

Antes de tratar sobre os “pensamentos que se tocam”, vale 

mencionar que, na mesma conversa de setembro de 2017, Ailton Krenak 

tece uma crítica direta à concepção política de Estado-nação: 

Eu tenho observado que a referência da maioria dos povos que foram reunidos 

nessa configuração de Estado-nação ainda guarda uma ideia sobre esses arranjos 

que é datada. É uma concepção do século XIX, que teve ainda validade no 

século XX, mas que com o evento real da globalização do planejamento e do 

capital transnacional atravessando todas as fronteiras, continuar pensando nessas 

fronteiras de Estados nacionais é ficar com um modelo vencido na cabeça, 

achando que você vai restaurar essas relações na base do contrato, na base do 

acordo. Era melhor admitir que nós estamos vivendo no planeta Terra, que se 

constitui hoje um campo comum, onde as disputas não têm mais fronteiras. Se 

no final do século XX a gente já tinha concluído que o capital não tem fronteira, 

agora a gente tem que entender que a política também não tem fronteira. 

(...) A própria estrutura da ideia de um Estado republicano está em questão 

porque os três poderes da República já desceram a ladeira. O Executivo, o 

Judiciário, o Legislativo. Eles estão desmoralizados diante da opinião pública, 

diante do consenso geral. (...) A gente não tem só que repensar um contrato 

social. A gente tem que repensar o tipo de sociedade que queremos ser
44

. 

Em referência ao papel do Estado brasileiro com relação aos povos 

indígenas, reproduzo abaixo mais umas passagens da palestra proferida 

por Ailton no Sesc Pinheiros em 2016: 
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o Estado não quer conversar. O Estado quer, de cima para baixo, imperar sobre 

nós. E a gente que atenda ao comando do Estado. 

Nós somos povos (...) de muita diversidade. Temos cosmovisões, percepções do 

mundo e ideias de autonomia tão diferentes uns dos outros, mas nós todos temos 

em comum uma compreensão de que nós não aceitamos que o Estado brasileiro 

decida como uma aldeia nossa se organiza, como uma aldeia nossa decide e 

delibera. Nem como educamos nossos filhos ou como queremos continuar as 

nossas práticas, a herança cultural dos nossos antepassados. Quem põe valor na 

herança dos nossos antepassados, para cada um dos nossos povos, somos nós. 

Não é um agente do governo, não é uma instância da administração do Estado 

ou do governo
45

.  

Mesmo em um mundo dominado por governos e grandes 

empresas, opressor, dividido, bélico e em queda, Ailton mantém uma 

postura esperançosa. Se “estamos caminhando para um desastre 

comum”, ele explica em 2013, “porque não conseguimos nos reconhecer 

mais um no outro”
46

, bastaria que os ocidentais deixassem seus 

pensamentos “se tocarem”, se “sintonizarem”, se integrarem para que, 

assim, compreendessem que as fronteiras estatais e econômicas não se 

justificam, e que a violência política que as criou é antinatural e infértil: 

a natureza não vai se alimentar da violência. Nós somos herdeiros de uma 

tradição harmônica. (...) Todos os povos que adotaram a violência como recurso 

perderam a noção… A gente precisa é de sintonização, conhecimentos que nos 

mostrem que quanto mais cuidadosos nós formos ao tocar os lugares vitais no 

planeta nós vamos estar mais integrados, nós vamos ser o nosso planeta
47

. 

Essa “sintonização” e integração à Terra, que se opõem à 

violência, se concretizam por meio do que Ailton chama de “aliança 

afetiva”, que, baseada na “confiança de uns nos outros”,  

se dá no ambiente do reconhecimento mútuo de determinadas identidades, de 

determinadas comunidades, que têm uma possibilidade ainda de solidariedade 

mútua, mas muito frágil no que tem de matéria para ser barganhada. (...) do 

ponto de vista das instituições, elas não têm mais essa permeabilidade. As 
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instituições estão todas enclausuradas, cada uma na sua
48

.  

Sobre as “alianças afetivas”, Ailton voltaria a se referir numa 

entrevista cedida ao antropólogo e escritor Pedro Cesarino em agosto de 

2016, durante a Bienal de São Paulo: 

aliança na verdade é outro termo para troca. Eu andei um pouco nessa 

experimentação até conseguir avançar para uma ideia de alianças afetivas – em 

que a troca não supõe só interesses imediatos. Supõe continuar com a 

possibilidade de trânsito no meio de outras comunidades culturais ou políticas, 

nas quais você pode oferecer algo seu que tenha valor de troca. E esse valor de 

troca supõe continuidade de relações. É a construção de uma ideia de que seu 

vizinho é para sempre
49

. 

Já “esse mundo que a gente chama de mundo dos brancos, que 

pode ser o Ocidente”, ao invés, prossegue Ailton, 

imprime marcas no mundo, abre rotas, e essas rotas são movidas por um 

interesse de saquear o roteiro. É um roteiro que vai saqueando o caminho. Ele 

não semeia o caminho, ele só colhe. Ela saqueia o caminho. (...) as relações 

estabelecidas nesse caminho, nesse trajeto, não tinham investimento para que 

durassem. Eram todos casamentos temporários, casamentos de circunstância. 

Passado aquele primeiro momento, as relações pessoais passam a supor que as 

pessoas sejam descartáveis. Você descarta certas pessoas e vai buscar outras, e 

nesse mote vai acessando recursos. As pessoas são só uma passagem para 

alcançar algum outro lugar, algum outro acesso. Elas não contam em si, não dão 

tempo, não possibilitam a construção ou a formação de ideias, o estabelecimento 

de afetos que não busquem um objetivo imediato, que possam prosperar e 

constituir um ambiente criativo, de invenção, de criação no sentido mais 

prazeroso, em que os afetos são espontâneos
50

.  

As instituições ocidentais, impermeáveis à solidariedade e aos 

afetos, estão mais preocupadas com o “desenvolvimento” imediato – que 

impõe o saque e o esgotamento de “recursos” e nos empurra para o 

abismo –, e são inaptas para lidar com o contínuo “envolvimento com o 

mundo”, peculiar entre os povos indígenas – que permite trocar 

indefinidamente com parceiros desinteressados –, como Ailton explica 

no já referido depoimento de 2013: 
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Se os índios estão fora daquele poder que está na representação política, que está 

no concerto do que chamamos de República, de democracia, quem tem 

capacidade de reflexão, de debate, deveria abrir um diálogo sobre outras formas 

de autogoverno, de autogestão, de organização comunal, outras formas de 

combinação, outro tipo de desenvolvimento. Será que não está na hora da gente 

pensar em envolvimento com o mundo que nós compartilhamos? Se a gente 

buscar envolvimento, talvez volte a dar sentido para os povos originários, as suas 

formas de organização, seu jeito de pensar o bem estar, seu jeito de pensar o que 

é necessário para a gente viver
51

.  

Envolvendo-se, “não se exaure o caminho por onde se passa”, 

orienta Ailton, “ao contrário, se enriquece o caminho”
52

. 

A esperança de Ailton Krenak – quanto à “sintonização de 

consciências”, o “toque de pensamentos” ou o “envolvimento com o 

mundo” – é tratada em outra entrevista mais antiga, cedida em 10 de 

maio de 1989, aos antropólogos Beto Ricardo e André Villas-Bôas, 

ambos do Instituto Socioambiental (ISA). Nela, afirma Ailton: 

O povo original da floresta é o povo indígena. As nossas tribos são a gente que 

sempre viveu na floresta, mesmo o povo que vive em regiões que não é de 

floresta grande como a da Amazônia, os que são dos cerrados, os que são de 

regiões de capoeira, são povos da floresta, são povos do mato, e a cultura de 

nosso povo é uma cultura que tem economia, que tem toda a organização dela 

em cima do que a natureza oferece, em cima do que a natureza dá aos homens
53

. 

(...) Nós estamos fazendo uma campanha de conscientização do povo da cidade, 

porque o dia em que ele tiver o nível de consciência que o povo da floresta tem, 

a natureza não vai correr o risco que está correndo
54

. 

Os “povos do mato”, agentes da “tradição harmônica”, seriam os 

motivos da esperança de Ailton Krenak. Antípodas do processo 

civilizatório de desagregação entre homem e natureza, as nações 

indígenas do mundo constituem “os únicos núcleos que ainda 

consideram que precisam ficar agarrados nessa terra”: 

são aqueles que ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens 

dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, na Ásia ou na América Latina. São 

caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes – a sub-humanidade. Porque tem 

uma humanidade, vamos dizer, bacana. E tem uma camada mais bruta, rústica, 

orgânica, uma sub-humanidade, uma gente que fica agarrada na terra. Parece 

que eles querem comer terra, mamar na terra, dormir deitados sobre a terra, 
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envoltos na terra. A organicidade dessa gente é uma coisa que incomoda, tanto 

que as corporações têm criado cada vez mais mecanismos para separar esses 

filhotes da terra de sua mãe
55

. 

Num depoimento cedido em março de 2017, em Lisboa, a Rita 

Natálio e Pedro Neves Marques, Ailton identifica os povos indígenas 

como 

uma camada (...) que está sendo exterminada da interface de humanos muito-

humanos. Os quase-humanos são milhares de pessoas que insistem em ficar fora 

dessa dança civilizada, da técnica, do controle do planeta. E por dançar uma 

coreografia estranha são tirados de cena, por epidemias, pobreza, fome, 

violência dirigida
56

. 

O Brasil, sendo um dos países que mais abriga esses “quase-

humanos”, teria “uma responsabilidade muito grande de educar outros 

países e outros povos sobre a possibilidade de preservar uma região de 

floresta, com um povo tradicional que habita ali dentro, desenvolvendo 

uma tecnologia, uma economia própria e sustentável” – posto que “a 

maioria dos outros países não conta mais com essas condições, não tem 

populações tradicionais vivendo na floresta”
57

: 

Nós queremos educar também o governo brasileiro, os centros de pesquisa do 

Brasil, as universidades brasileiras. Esse projeto de pensamento nosso não parte 

do pensamento de que o Brasil é sabidinho e vai ensinar o mundo a viver, nós 

partimos do princípio de que tem uma realidade que muitos países que são hoje 

ricos, sacrificaram sua natureza, sacrificaram seu ambiente para realizar um tipo 

de desenvolvimento, [que] é o mesmo tipo de desenvolvimento que hoje se tenta 

impor às regiões de ocupação tradicional de índios (...), [e] ele não é um modelo 

que serve para nossa população. Nós queremos mostrar para eles, para a opinião 

pública nacional e internacional, que a insistência em formas de 

desenvolvimento agressivo vai ser contra a vida das pessoas e contra a 

natureza
58

. 

Essa campanha de cunho pedagógico é referida em outra entrevista 

de 1989, feita por Alípio Freire e Eugênio Bucci, publicada em 1º de 

julho. Ailton Krenak, falando de si e de sua geração de militantes e 

pensadores indígenas, mostra que seu intuito era travar uma “conversa” 

junto “aos novos moradores”, “os novos brasileiros”, para que não 

habitem o país como “estrangeiros” num “acampamento”: 
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Nós sentimos que temos uma responsabilidade muito grande com relação aos 

novos moradores daqui da América. Eles vieram para cá – em alguns casos – 

fugidos, escorraçados das suas regiões de origem, desprezando essa terra, e 

agiram aqui – na maioria das vezes – como estrangeiros. Nós queremos 

conversar com os novos brasileiros para ver se eles conseguem entender os 

sinais dessa terra, amar esse lugar, viver aqui não como quem vive num 

acampamento
59

. 

Na já mencionada entrevista dada em 1994 para uma publicação 

mexicana, Ailton é mais direto: “nesses 500 anos que os brancos 

chegaram aqui, eles conseguiram apodrecer o vento, mataram muitos dos 

rios que hoje são esgotos vivos, são imensas feridas na terra, fedendo, 

podres”
60

. Cinco anos depois, Ailton, em depoimento, se refere às noções 

ocidentais de “progresso” e “desenvolvimento” com as seguintes 

palavras: 

Essa capacidade de projetar e de construir uma interferência na natureza, ela é 

uma maravilhosa novidade que o Ocidente trouxe para cá, mas ela desloca a 

natureza e quem vive em harmonia com a natureza para um outro lugar, que é 

fora do Brasil, que é na periferia do Brasil
61

. 

(...) Parece que nós tínhamos muito mais progresso e muito mais 

desenvolvimento quando a gente podia beber da água de todos os rios daqui, que 

podíamos respirar  todos os ares daqui e que, como diz Caetano, alguém que 

estava lá na praia podia estender a mão e pegar um caju
62

. 

 Em entrevista publicada em 2008, feita pela historiadora Karen 

Worcman, Ailton Krenak reivindica “a liberdade de estar na natureza, de 

interagir, de mexer com as coisas da terra e de ter a impressão do mundo 

sobre elas”. Como o contato com a “natureza potente, com chuva, com 

seca”, está “cada vez mais distante”, Ailton manifesta 

o desejo de que as crianças do mundo inteiro possam se chocar com a natureza, 

e não viverem separadas da natureza. Porque eu acho que enquanto a gente 

puder se chocar com a natureza, nós vamos continuar tendo a memória dos 

antigos seres humanos, que são nossos ancestrais. 

Quando paramos de nos chocar com a natureza, podemos continuar sendo 

humanos, mas seremos muito diferentes desses antigos seres humanos que a 

gente aprendeu a amar, a reverenciar pelas coisas boas que eles significaram 

para nós. (...) Eu gostaria que as crianças todas pudessem ser mais livres. (...) a 

possibilidade dos meninos terem esse choque com a natureza e aprenderem 
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desse choque com a natureza de verdade, transcender de alguma maneira, está 

cada vez mais controlada pelo modelo de cultura, de sociedade que nós estamos 

adotando no mundo inteiro. Voluntariamente ou involuntariamente está todo 

mundo virando civilizado. Na Terra toda, no planeta todo
63

. 

Para se libertar das cadeias da civilização, Ailton Krenak propõe 

uma aprendizagem pelo tato, que, numa inversão do modelo pedagógico 

ocidental, elege os pés, e não a cabeça, como meio privilegiado de 

conhecimento. Na mesma entrevista, rememorando sua infância, Ailton 

afirma: 

eu devo ter usado mesmo um calçado desses que prende o pé só a partir de oito, 

10 anos de idade. Antes disso eu andava com meu pé totalmente à vontade no 

chão. Até jovem, idade já de rapazinho, eu sempre tive a maior liberdade com o 

meu pé. Não queria ficar prendendo ele. Nós, os meninos que cresceram comigo, 

cresciam com o pé livre. Pé solto. Agora as pessoas vivem, todo mundo, com o 

pé preso. A gente andava pisando na pedra, pisando no chão. (...) A gente ia 

pegando isso tudo de sensação. Era nosso pé que ia lendo o chão pra gente. A 

gente estava aprendendo. Então, nós aprendemos tateando. Tateando o mundo, 

tateando a terra. (...) 

Então, a terra dá um imenso manual de vida para os meninos, ainda mais no 

comecinho da vida. Esse choque com a terra, com a natureza, é de alguma 

maneira uma antecipação desses adultos (...). Agora nós estamos vivendo no 

mundo das certezas. Todo mundo põe tudo no seguro, e fica essa perspectiva 

totalmente neutra, sem choque com a vida, com a terra. (...) Para mim, a coisa 

mais importante que tem, depois da natureza, do choque com a natureza, é o 

choque com o outro, com outro ser humano
64

. 

É preciso, acredita Ailton, que nos choquemos com o outro e a 

natureza para, assim, nos desfazermos das certezas mal-garantidas pela 

ciência e pelo racionalismo ocidentais – “certezas” cujas consequências, 

tanto sob o ponto de vista ambiental quanto sócio-político, são 

explicitamente desastrosas. Ailton costuma se referir ao “tempo antigo”, 

aquele “instante anterior à linha que divide os povos que têm história e 

os que passariam a ter mito”, como o “tempo em que não havia a 

angústia da certeza”
65

. Esse “tempo antigo” se esvai quando ocorre a 

troca do que Ailton chama de “mito”, ou mais propriamente de 

“cosmovisão” – conceito que abordarei mais detidamente a seguir – por 

uma metafísica, um conjunto de abstrações a serem perseguidas. Entre 

elas, a “ideia de civilização”, que, segregadora dos povos que não a 
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aceitam como modelo, impõe a “angústia da certeza”,  

de ter certeza de que vão poder controlar aquele lugar onde estão vivendo, 

aquela paisagem, que vão conseguir através do conhecimento, da ciência, da 

experimentação, controlar a passagem do tempo, as mudanças dos ciclos de 

plantio e da colheita, até chegar a esse extremo que nós experimentamos hoje 

(...). E essa compreensão crescente de que o mito é uma categoria do 

conhecimento de povos que não têm história, que não têm pólis, que não têm 

política, que não pensam a complexidade das relações no mundo que nós 

compartilhamos, é uma grave herança segregacionista (...)
66

.  

Para vislumbrarmos a amplitude do conceito de “cosmovisão”, 

sugiro, antes, considerarmos o que Ailton Krenak reflete acerca do 

conceito de  “lugar”, de “habitação”, que seria o oposto do catastrófico 

“acampamento” erguido pelo colonialismo branco em escala global. 

3ª ideia: Entenda que viajamos na mesma canoa, 
habitamos uma só aldeia, vivemos num único lugar 

Na entrevista cedida em 1994 a Maria Teresa Sierra, dando 

prosseguimento à exposição da ideia de “solidariedade indígena”, Ailton 

Krenak trata da “consciência cósmica” que os povos nativos têm em 

relação à existência uns dos outros, independentemente das fronteiras 

artificiais impostas pelo modelo branco de geopolítica
67

. Ele afirma: “a 

gente não divide o mundo em departamentos, mas nós entendemos o 

mundo como lugar”
68

. Adiante, complementa: “o que caracteriza a 

solidariedade indígena é, sobretudo, o sentimento de que o coração que 

pensa e sente dentro de um determinado lugar do mundo, ele está ligado, 

ele é indissolúvel, ele é indissociável de outros corações que estão 

batendo, e de outro sentimento (...) que está procurando fazer a trajetória 

aqui neste lugar”
69

. A “consciência cósmica” ultrapassa as fronteiras dos 

Estados e das nações; mais do que geopolítica, estamos diante de uma 

cosmopolítica. Em depoimento cedido em 1999, invocando Pierre 

Clastres, Ailton explica: 
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somos sociedades que naturalmente nos organizamos de uma maneira contra o 

Estado: não tem nenhuma ideologia nisso, somos contra naturalmente, assim 

como o vento vai fazendo o caminho dele, assim como a água do rio faz o seu 

caminho, nós naturalmente fazemos um caminho que não afirma essas 

instituições como fundamentais para a nossa saúde, educação e felicidade
70

. 

Em entrevista mais recente, de 2017, Ailton retoma a relação entre 

habitar um lugar e ter “consciência planetária”: 

Sou apenas uma pessoa que sei onde é que estou. (...) Eu não fico feliz de 

constatar essa realidade que eu considero ser global. Eu não consigo mais, meus 

amigos, fazer nenhum debate pensando em Brasil, América Latina, Hemisfério 

Sul. Quando eu estou conversando sobre alguma coisa, eu penso como alguém 

que está em algum lugar do planeta Terra. Eu não consigo pensar num lugar 

separado do resto do mundo. Tudo o que eu fizer aqui tem consequência no 

mundo inteiro. Eu tenho consciência disso. (...) eu não consigo pensar em 

nenhuma escolha minha que não tenha consequência planetária
71

. 

A reflexão acerca da ideia de lugar, ou mais especificamente da 

ideia de habitar, se move em amplo espaço no pensamento de Ailton. 

Ainda que, a princípio, pareça que ele se refere exclusivamente à 

solidariedade que enlaça os povos nativos que vivem ao redor do mundo, 

destaco que, por se tratar de uma “consciência planetária ou cósmica”, 

ela se estende, nos mesmos laços solidários, daquele que habita um lugar 

em direção a tudo o que vive – tudo o que tem o “coração batendo” –, em 

todo o universo. Talvez fosse mais apropriado dizer, aliás, que os laços 

não se estendem, mas atravessam tudo o que existe, já que unem a 

imensa diversidade do universo num mesmo lugar. Somos todos 

habitantes do cosmos: humanos, animais, plantas... pedras, montanhas, 

rios, nuvens, estrelas, etc. É preciso ter em mente, nesse ponto, as noções 

de povo e de pessoa que Ailton Krenak herda dos seus ancestrais, que já 

abordei em outro texto e de que voltarei a tratar. Por ora, note-se que, na 

grande maioria das cosmologias ameríndias, tudo o que existe são 

pessoas, ainda que sob diferentes corpos (ou “trajes”). A noção de 

“ecologia” ou de “ambientalismo” subscrita aqui teria mais a ver com o 

que no Ocidente se convencionou setorizar como “humanidades” ou 

“ciências humanas”, “filosofia” ou “antropologia”, “direito” ou 
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“diplomacia”, do que com as diversas áreas da “biologia” ou das 

“ciências naturais”. E é uma “ecologia radical”, “profunda”, pois se 

propõe a implodir a fronteira, especulativa e antropocêntrica, entre 

“natureza” e “humanidade”: 

Devíamos admitir a natureza como uma imensa multidão de formas, incluindo 

cada pedaço de nós, que somos parte de tudo: 70% de água e um monte de 

outros materiais que nos compõem. E nós criamos essa abstração de unidade, o 

homem como medida das coisas, e saímos por aí atropelando tudo, num 

convencimento geral até que todos aceitem que existe uma humanidade com a 

qual se identificam, agindo no mundo à disposição, pegando o que a gente 

quiser
72

. 

Embora sempre tenha estado subsumida nas reivindicações dos 

indígenas por proteção de seus territórios e costumes tradicionais, cabe 

sublinhar que a questão ambiental passou a ter, já em fins da década de 

1980, papel de destaque nas diretrizes da UNI. Lembremos que, com 

ampla cobertura da mídia, inclusive internacional, Ailton Krenak, Raoni 

Metuktire e Paulinho Paiacã promoveram, em fevereiro de 1989, um 

importante encontro sobre ecologia em Altamira, Pará
73

. Numa conversa, 

também de 1989, com Jan Fjelder e Carlos Nader para a revista Caos, é 

possível vislumbrar como se constrói o viés ecológico do pensamento de 
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Ailton Krenak. Sentado num tronco sob uma árvore, em frente ao imóvel 

onde viria a ser sediado o Núcleo de Cultura Indígena, no bairro do 

Caxingui, em São Paulo
74

, Ailton propõe uma crítica ao 

antropocentrismo, no qual se baseia o pensamento ocidental: 

A ideia de que o homem é o mantenedor da Terra, da vida aqui do planeta, é 

uma pretensão descabida. (...) Eu imagino uma situação em que não houvesse 

nenhum humano aqui nesse planeta. Milhares de outras espécies não iam nem 

perceber. Se em algum tempo um tatu chegasse para um caititu e falasse assim: 

ô caititu, sumiram os humanos faz tempo, né? É capaz que o caititu respondesse: 

quem?
75 

Mais tarde, em uma palestra apresentada na USP em 2017, Ailton 

falará do “ensimesmamento, a absurda concentração antropocêntrica, 

esse pensamento que orientou e que sustentou o processo de colonização 

das Américas”
76

. A pretensão de superioridade e sua decorrente solidão, 

a partir das quais o homem antropocêntrico se apartou do mundo, e que 

não fazem sentido fora do âmbito branco-colonial, teriam relação direta 

com a ideologia desenvolvimentista. Afirma Ailton em 1989: “eu acho 

que quando os homens botam torres, prédios e essas máquinas 

barulhentas por todo lado, ele não está fazendo nada mais do que berrar 

para dizer que ele está aqui”
77

. E o progresso material e científico-

tecnológico do Ocidente nada teria a ver com as promessas civilizatórias 

de sapiência, felicidade e bem estar: 

Pode ser um bando de assaltantes e delinquentes que se mutilam e desenvolvem 

uma experiência tecnológica, científica e econômica – um desenvolvimento 

fantástico –, mas eles não estão realizando nada no sentido de uma civilização. 

Eles não estão construindo uma sabedoria, um acervo de conhecimentos, de 

cultura. Os três pilares da aventura ocidental, desenvolvimento, tecnologia, 

progresso, não têm nada a ver com qualidade de vida, com a nossa felicidade, 

estabilidade e equilíbrio. A nossa Mãe Terra não tem nada a ver com essas 

bobagens
78

.  

Fazer um automóvel, míssil, aviões, prédios, isso não tem nada a ver com o 

nosso horizonte
79

. 

“A ideia de prosperar”, diz Ailton em 2017, “foi capturada pela 
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ideia de progresso e de expansão”
80

. Em oposição aos conceitos branco-

ocidentais de “desenvolvimento”, “técnica”, “tecnologia” e “progresso”, 

na ecologia de Ailton Krenak se interpõe uma apologia àquela 

prosperidade caracterizada pela simplicidade e pela frugalidade, que 

costumam ser confundidas, sob a perspectiva moderna, com 

“primitividade” ou mesmo “animalidade”. Em entrevista de 1994, ele 

explica: 

Eu creio que quando o criador nos fez e nos orientou um jeito de viver, ele nos 

deu maneiras simples de viver porque ele sabia que vivendo de maneira simples 

dificilmente nós chegaríamos a destruir o lugar que vivêssemos. Dificilmente, 

iríamos agredir a criação de deus, que é o lugar sagrado da terra, dos rios, das 

montanhas, do vento
81

. 

No pensamento de Ailton Krenak, viver de maneira harmoniosa 

com a natureza – “viver somente pelo que a terra pode proporcionar, sem 

exauri-la”
82

 – tem, no entanto, uma potência mais radical do que pode 

sugerir a adoção de um mero estilo de vida “frugal”, ou “primitivo” no 

ponto de vista ocidental. Trata-se de reivindicar um modo de viver na 

diferença e no contato, o que se contrapõe àquele modelo unívoco e 

abstrato de “humanidade” forjado ao longo da história do Ocidente – 

ponto sobre o qual já me referi. Na palestra “Ideias para adiar o fim do 

mundo”, Ailton denuncia que  

fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a 

humanidade. Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos 

alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que 

ela é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem 

alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo 

em que consigo pensar é natureza
83

. 

A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstração 

civilizatória, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas 

de vida, de existência e de hábitos. Oferece o mesmo cardápio, o mesmo 

figurino e, se possível, a mesma língua para todo mundo
84

. 

Eis aí o abismo em que caímos: o artifício homogeneizante dos 

brancos que aparta natureza e humanidade. Ailton afirma: “não existe 

separação entre humanos e aquilo que a idade moderna chama de 
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natureza. Nós somos natureza”
85

. “Essa humanidade complexa e dualista, 

que gosta de dividir o mundo entre bem e mal, bom e ruim, possível e 

impossível” seria, para Ailton, um engodo
86

. Voltarei a esse ponto mais 

adiante. 

Para finalizar esta seção, gostaria de destacar que Ailton Krenak 

costuma recorrer a dois símiles – a canoa e a aldeia – para explicar o 

quanto o antropocentrismo desenvolvimentista ignora que a Terra seja 

um só lugar. Dessa ignorância decorre a cegueira quanto ao fato, cada 

vez mais incontestável, de que, espoliando a Terra de seus bens naturais, 

o Ocidente está impedindo a sua própria possibilidade de vida:  

as pessoas não conseguem ver isso, não conseguem apreender esse sentido. Elas 

ficam se espalhando, depredando tudo. Um dia todas as pessoas vão ter que 

perceber que tudo isso aqui é um lugar só. (...) É como se estivéssemos todos 

aqui viajando numa canoa, e de repente alguém começa a tirar uns pedaços dela 

para fazer fogo. (...) Eu acendo o fogo. Você também pega um pedaço, quebra 

um pedacinho, faz um foguinho, cozinha. Aí eu cago aqui, vomito ali, vou 

jogando meus detritos aqui, meus restos, meu lixo. Então chega um momento 

que a gente depreda de tal maneira a nossa canoa que se torna irreversível – nós 

dançamos – entramos todos em risco. Não só a gente humana… Mas nós 

estamos colocando em risco a vida do planeta
87

. 

Quando um povo, uma cultura entra em desequilíbrio, essas coisas vão 

acontecendo assim como em uma cadeia de acontecimentos. Cada coisa vai 

desencadeando acontecimentos cada vez mais desajustados. É muito importante 

que os homens consigam resgatar por outros caminhos a visão de que nós 

vivemos numa só aldeia
88

. 

“O comum é a Terra. A Terra é comum, o planeta é comum”, 

afirma Ailton em entrevista durante a Bienal de 2016
89

. Para que 

possamos resgatar a visão de que a Terra é um único lugar e, mais 

ainda, de que a Terra é sagrada, buscando inverter o desequilíbrio 

catastrófico desencadeado em todo o globo pelo Ocidente 

antropocêntrico e desenvolvimentista, é necessário, antes, entendê-la 

como um ente vivo. Passemos, agora, para o que Ailton nos diz sobre 

essa orientação. 
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4ª ideia: Compreenda que a Terra é viva e sagrada, e 
permita que ela descanse 

“Parece que o mote da civilização é domar a natureza, como se a 

natureza fosse um potro selvagem”, analisa Ailton em setembro de 2017; 

“além de perigosa”, a natureza, nessa concepção, “está na iminência de 

nos engolir, então a gente precisa criar um sistema de segurança 

complexo, vasto, para controlar essas tendências da natureza”
90

. Para 

reverter essa suspeita e esse desejo de domesticação e controle da 

natureza, faz-se necessário resgatar aquela “concepção sagrada de 

existência”, na qual se baseia a visão indígena de habitar um lugar. Na já 

referida entrevista de 1994, Ailton Krenak explica que a singularidade 

desse “um lugar” se define sob a perspectiva da diferença e, a partir dele, 

é possível se relacionar com todo o universo – encarando-o, não como 

algo a ser dominado, mas como um ente sagrado: 

Alguns grupos étnicos têm uma viva memória – e transmitem isso oralmente – 

da sua origem, da sua criação, em regiões do mundo, mas nunca se colocando na 

América do Sul, ou na América do Norte, ou na Ásia, ou na China. Colocam-se 

num determinado lugar que se relaciona com o universo, é daquele lugar que 

estão para o universo. É uma concepção muito sagrada da existência, é uma 

concepção profundamente espiritual da existência. Não se limita a uma 

geopolítica ideológica, moderna, estratégica, mas ela se estabelece a partir de um 

pensamento, de uma concepção profundamente religiosa da existência do 

próprio indivíduo e de todas as coisas
91

.  

Estender o sagrado sobre todas as coisas implica em conceber a 

própria natureza, incluindo a si mesmo, de modo “profundamente 

religioso” – o que acaba por implodir os limites do conceito ocidental de 

“religião”. Na citada conversa de agosto de 2017, Ailton Krenak é 

categórico ao tratar da singularidade dos povos indígenas quanto ao 

sagrado: 

Esses coletivos tinham uma engenharia complexa de relacionamento que era 

sinalizada não só pela natureza, mas por outros eventos, que são indicados por 

outras entidades, das suas práticas, do que poderia ser entendido como a sua 

subjetividade, mas que para o Ocidente é religião. E imprimiram para nós esses 

termos de religião. Índio não tem religião. Quem trouxe essa história de religião 

para cá foram os jesuítas, os missionários. Quando eles viram nossos ritos, 

nossas práticas, chamaram isso de religião. Talvez até por entender que aqueles 
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ritos e aquelas práticas eram mais parecidos com o que eles entendiam como 

religião
92

. 

Além de não se conformar com a ideia branca de “religião”, o 

sagrado indígena põe em xeque as dicotomias ocidentais entre “natureza” 

e “cultura”, “eu” e “outro”, “sujeito” e “objeto” (entendido 

principalmente como “recurso”). A respeito disso, Ailton comenta na 

entrevista de setembro de 2013: 

Muita gente tem problema com a palavra ‘sagrado’ e acha que aplicar esse termo 

à natureza é um exagero, como se fosse uma tentativa equivocada de estender à 

natureza conceitos que são só da cultura. É difícil, muita gente tem vergonha do 

sagrado ou demonstrar alguma sensibilidade que não tenha a ver com o próprio 

umbigo. Se reproduzir e se bancar com o máximo de consumo, qualquer idiota 

pode fazer, mas não é qualquer idiota que consegue transcender à fissura de si 

mesmo e ter a percepção de que somos mais do que animais que se reproduzem 

e dominam territórios. Somos capazes de ideias, percepções e sentimentos que 

restabelecem para nós mesmos o sentido de sagrado. E sagrado pode ser tudo 

aquilo em que botamos os olhos, a depender dos olhos com que enxergamos o 

mundo. Se vemos uma montanha como toneladas de minério a serem 

transformadas em carros e outras bugigangas, então ela não pode ser sagrada. Se 

olharmos uma floresta e não conseguimos vê-la com algum significado 

transcendente, então ela vira só um estoque de recursos naturais. (...) alguém 

olha um rio e só pensa em quanta energia pode ser retirada dali. São verdadeiros 

vampiros que olham a natureza com as presas de fora
93

. 

Na palestra “Do sonho e da Terra”, apresentada em Lisboa em 

2017, Ailton volta a relacionar a dessacralização e despersonalização da 

natureza com a sua transformação catastrófica em “recursos”, conforme 

operadas na economia antropocêntrica ocidental: 

Quando nós falamos que o nosso rio é sagrado, as pessoas dizem: ‘isso é algum 

folclore deles’; quando dizemos que a montanha está dizendo que vai chover e 

que esse dia vai ser um dia próspero, um dia bom, eles dizem: ‘não, uma 

montanha não fala nada’. 

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus 

sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos 

esses lugares para que se tornem resíduos da atividade industrial e extrativista. 

Do nosso divórcio das integrações e interações com a nossa mãe, a Terra, resulta 

que ela está nos deixando órfãos, não só aos que em diferente graduação são 

chamados de índios, indígenas ou povos indígenas, mas a todos
94

. 
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Desvencilhando-se do antropocentrismo, do individualismo e da 

mercantilização, saindo de uma “negação da vida para um compromisso 

com a vida”
95

, é possível transformar nossa visão e, assim, conhecer o 

“sentido de sagrado” em tudo o que percebemos. A natureza, nesta 

concepção, torna-se não somente sujeito, mas fonte de sabedoria – 

contemplamos, boquiabertos, sua potência educadora. Ailton Krenak 

transmite, por exemplo, a “lição da água”, que nos ensina sobre 

autoaceitação e humildade: “respire e mergulhe o mais fundo que puder”, 

e não nade contra a corrente, pois, “quem quer nadar contra a corrente é 

o velho homem”, “e mergulhar fundo significa aceitar os nossos defeitos, 

as nossas incapacidades. Enquanto não fizermos isso, aceitaremos que 

somos capazes de sermos maiores que nós mesmos”
96

. “Se você 

conseguir ser transparente com todos esses lados da sua vida”, Ailton 

conclui acerca de um “novo homem”, “é bem possível que vá desvendar 

uma coisa divina na sua frente. Porque o divino é transparente”
97

. 

Abandonando a “corrida maluca onde ninguém tem lugar para chegar, 

mas todo mundo está correndo”
98

, conhecendo-nos mais a fundo, 

conscientizando-nos dos nossos limites, deixando-nos levar pela 

corrente, atingimos a transparência do sagrado. 

Nessa transparência, diz Ailton Krenak em uma entrevista a 

Sergio Cohn de dezembro de 2013, uma montanha “tem um humor, ela 

fala; eu desperto pela manhã e vejo o semblante da montanha e sei se ela 

está feliz, irritada, bem, descansada, repousando. A montanha fala 

comigo, porque eu me reconheço nesse lugar”
99

. Na mencionada palestra 

apresentada em Lisboa em março deste ano (2019), Ailton lembra que  

no Equador, na Colômbia, em algumas regiões dos Andes, você encontra lugares 
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onde as montanhas formam casais. Tem mãe, pai, filho, tem uma família de 

montanhas que troca afeto, faz trocas. E as pessoas que vivem nesses vales 

fazem festas para essas montanhas, dão comida, dão presentes, ganham 

presentes das montanhas
100

.  

Em oposição a essas cosmovisões indígenas, a tradição ocidental 

despersonaliza a natureza: 

se a montanha não fala comigo, eu posso pegá-la e jogá-la em cima de um trem e 

mandá-la para um depósito de minério qualquer. Porque você despersonaliza a 

paisagem, tira o sentido, esvazia o significado desta cosmovisão (...). Se você 

não tem um imaginário, se o seu coletivo não compartilha um espaço que é 

recriado o tempo todo pela alma, pelo espírito, pela cultura, pelo ambiente da 

visão, a visão da cultura, você está visando uma coisa totalmente miserável, que 

não tem sentido algum. Você foi jogado em qualquer lugar
101

. 

Ser jogado em qualquer lugar significa cair num ciclo vicioso, ou 

esmorecer num labirinto sem saída construído pelas mesmas instituições 

que nos expulsaram do nosso lugar, porque,  

enquanto a humanidade está se distanciando do seu lugar, um monte de 

corporações espertalhonas vai tomando conta da Terra. Nós, a humanidade, 

vamos viver em ambientes artificiais produzidos pelas mesmas corporações que 

devoram florestas, montanhas e rios. Eles inventam kits superinteressantes para 

nos manter nesse local, alienados de tudo, e se possível tomando muito remédio. 

Porque, afinal, é preciso fazer alguma coisa com o que sobre do lixo que 

produzem, e eles vão fazer remédio e um monte de parafernálias para nos 

entreter
102

. 

Ante a esse contexto, “se você quer reclamar uma voz de 

humanidade, de conserto da humanidade”, sugere Ailton, “você tem que 

ser capaz de criar uma plataforma que caiba todo mundo. De onde você 

fica em pé sobre si mesmo e dialoga com um mundo de seres que são de 

verdade”
103

. Trata-se do “pensamento mágico”, “essa mágica de 

restabelecer o dom dos humanos, devolver para a humanidade essa 

potência de suspender o céu, de fazer a terra se mover, as montanhas 
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falarem”, e “isso é resgatar o sentido cósmico da vida”
104

. Na já 

mencionada conversa com Pedro Cesarino durante a Bienal de São Paulo 

de 2016, Ailton Krenak o define como “um pensamento potente, que se 

comunica em diferentes direções com transmundos, que transita e que 

tem o poder de criar reações em cadeia nos ambientes nos quais esses 

pensamentos são emitidos, nos quais eles são exprimidos”
105

. Por meio 

desse “pensamento mágico”, é possível ampliar as “alianças” para além 

do “plano das relações sociopolíticas”: 

Quando eu vou a um riacho, a uma fonte, naquela nascente, eu estabeleço uma 

relação com ela, converso com ela, eu me lavo nela, bebo aquela água e crio 

uma comunicação com aquela entidade água que, para mim, é uma dádiva 

maravilhosa, que me conecta com outras possibilidade de relação com as pedras, 

com as montanhas, com as florestas. (...) As relações não são percebidas como 

potência que ocorre só entre pessoas, no sentido comum em que nós entendemos 

as pessoas, as relações humanas, as relações sociais. Elas são alianças com 

muitas outras potências que estão dadas, que são possíveis. O raio, a chuva, o 

vento, o sol, a brisa, as paisagens. Aliança é troca com todas as possibilidades, 

sem nenhuma limitação
106

. 

(...) No plano desse pensamento [mágico], no lugar desse pensamento, 

admitimos que ele continue criando janelas de comunicação entre esses mundos, 

nesse lugar em que as negociações acontecem o tempo todo. Seria talvez como 

alguma norma de reconhecimento. Um reconhecimento. É um sentido de 

gratidão, de pertencimento, de ser aquela família, de ser daquele mundo. Se você 

pode pedir alguma coisa para a água, é porque você tem relações com o mundo 

da água. Se você pode estabelecer trocas, se você pode se comunicar com a água 

e estabelecer troca com a água, significa que você pode pedir e dar coisas a ela. 

Tem um trânsito
107

. 

Logo a seguir, perguntado quanto à diferença entre a sua atividade 

e o trabalho de um xamã em uma aldeia, Ailton responde: “não há uma 

diferença fundamental”
108

. 

Advinda do “pensamento mágico”, que permite o 

“reconhecimento”, o “trânsito” e as “alianças” em todo o cosmos, Ailton 

sublinha, na entrevista de dezembro de 2013,  que a “cosmovisão” 

significa “viver dentro da coisa” – “não é só verbalizar”, ele pontua, 

“mas viver dentro dela” –, o que “abre a possibilidade para nós, 
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humanos, de recriarmos o mundo”
109

. Assim Ailton explica o que 

significa viver dentro do que conhecemos como Terra, na parte final de 

sua palestra de 2016, no Sesc Pinheiros: “quando nós falamos da terra, 

nós não falamos de um sítio, de uma fazenda ou de um latifúndio, nós 

falamos do planeta, como um organismo vivo”
110

. E na palestra 

apresentada na USP em 2017, Ailton diz: 

Se há um lugar onde a terra descansa, isto deve sugerir também que a terra pode 

ficar cansada, já que é pensada como um organismo vivo. O que não reflete a 

mesmice do pensamento racional e científico. (...) a ciência desde alguns séculos 

atrás decidiu que esse organismo vivo podia ser esquadrinhado, recortado, 

eventualmente triturado e enviado para diferentes cantos do mundo, como 

recurso. Assim como você pode ir a uma roça e colher o trigo ou colher o milho, 

você pode ir a uma paisagem e colher uma montanha. Você atrofia uma 

paisagem como se ela fosse alguma coisa que se pode repor a cada safra, a cada 

estação
111

. 

E assim, em Lisboa, ele fala sobre aquele que conhecemos como 

rio Doce: 

O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma pessoa, 

não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de que alguém 

possa se apropriar; é uma parte da nossa construção como coletivo que habita 

um lugar específico (...)
112

. 

Reconhecendo que a terra é viva e conceituando “cosmovisão” 

como “viver dentro”, Ailton abre uma perspectiva para a recriação do 

mundo oposta às visões totalizantes e totalitárias do Ocidente. Na 

conversa com Pedro Cesarino, Ailton Krenak relaciona a “experiência de 

dilatação do tempo”, sobre a qual voltarei a falar, com o estado de 

“abertura” que se define, então, como “cosmovisão”: 

Quando você tem uma experiência de dilatação do tempo, começa a pensar em 

períodos muito mais abertos. É quando o meu pensamento consegue tocar uma 

ideia que vai além da percepção de um sítio, de um território, de determinado 

lugar na geografia, e começo a pensar nesse ambiente que nós compartilhamos, 
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que é a Terra, que é um planeta. (...) Isso, para mim, é o que eu poderia 

experimentar como uma ideia de cosmovisão. Não é uma visão total, ela é uma 

visão aberta
113

. 

Adiante, Ailton sublinha que a “cosmovisão” abraça a “falta de 

certeza”, “libera a pessoa de construir uma projeção para o mundo”, e a 

conecta àquele “tempo sem a certeza da angústia”, quando “a 

humanidade, no sentido mais amplo, experimentou essa incerteza”
114

 – e 

permitia que a Terra vivesse e descansasse. 

O Ocidente, na ponta oposta, seria marcado por uma “transição do 

tempo do mito – tempo em que é possível tudo, em que é possível que os 

mundos se intercambiem – para um tempo chapado, com uma história 

linear”
115

, com suas pretensas “certezas” e “projeções”: 

essa ruptura que aconteceu entre o pensamento dos brancos e esse pensamento 

mágico levou ao afastamento da natureza, ao distanciamento dessa ideia de caçar 

a beleza para uma outra construção, digamos assim, da ideia de beleza, na qual 

ela passa a ser alguma coisa que você projeta, não que você captura. Que você 

irradia como uma ilusão de que existe em caráter permanente. Alimentando a 

ilusão de que você tem duração
116

. 

Daí a incapacidade de muitos pretensos “ambientalistas” – que 

mais se parecem com economistas, latifundiários ou empresários – 

quanto à compreensão do “pensamento mágico” e da “cosmovisão” nos 

quais se baseia o pensamento indígena, o que leva Ailton a atacá-los 

diretamente numa entrevista em 2013: 

Como alguém podia se dizer ambientalista e não conseguir entender nada do que 

os índios estavam falando? E isso acontecia porque uma boa parte da agenda dos 

ambientalistas é compatível com a agenda dos caras que querem dominar e 

controlar espaços territoriais. Os serviços ambientais, crédito de carbono, por 

exemplo. Essas agendas conflitam com o jeito que os índios se relacionam com a 

terra, porque os índios acham que a terra é mãe deles. Esses caras todos [isto é, 

os ambientalistas] acham que ela é uma mãe, mas de aluguel. Os ambientalistas 

querem alugar a terra para serviços ambientais, mas se você pergunta o que são 

serviços ambientais, descobre que pode ser qualquer coisa. (...) se os índios 

acham que a terra é uma entidade viva, todos os outros grupos, sejam 

ambientalistas ou fazendeiros, acham que a terra é um bem material, que pode 

ser alterado e melhorado. Tem gente que acha que pode melhorar a terra! E o 

pensamento originário nativo é que a terra é um ente vivo, que tem humor, uma 
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dinâmica própria, um senso próprio. Você pode arrumar uma maneira de se 

relacionar com esse ente vivo, pode ser a maneira mais benéfica e harmoniosa, 

mas não se pode dinamizar a terra e torná-la outra coisa. Existe essa diferença 

essencial (...) e é uma bobagem acreditar que índios e ambientalistas pensam a 

mesma coisa
117

. 

Parte essencial da agenda ambientalista, o chamado 

“desenvolvimento sustentável” é duramente criticado por Ailton, que o 

chama de “mito da sustentabilidade, inventado pelas corporações para 

justificar o assalto que fazem à nossa ideia de natureza”
118

. Na palestra 

apresentada neste ano (2019) em Lisboa, Ailton indaga: “recurso natural 

para quem? Desenvolvimento sustentável para quê? O que é preciso 

sustentar?”
119

. É preciso superar essa visão civilizada, branca, colonial de 

“ecologia”. Na já mencionada entrevista cedida, também em Lisboa, em 

2017, Ailton explica: 

Quando, por vezes, me falam em imaginar outro mundo possível, é no sentido de 

reordenamento das relações e dos espaços, de novos entendimentos sobre como 

podemos nos relacionar com aquilo que se admite ser natureza, como se a gente 

não fosse natureza. Na verdade, estão invocando novas formas de os velhos 

manjados humanos coexistirem com aquela metáfora da natureza que eles 

mesmos criaram para consumo próprio. Todos os outros humanos que não 

somos nós estão fora, a gente pode comê-los, socá-los, fraturá-los, despachá-los 

para outro lugar do espaço
120

. 

Como diagnosticou em sua palestra “Pensando com a cabeça na 

terra”, realizada na VI Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia 

da Universidade de São Paulo, em 18 de maio de 2017, “o tempo 

reclama novas epistemologias, visões para um mundo em vertigem”
121

. 

“Se a Terra é um organismo vivo, precisa ser respeitado”, alerta Ailton 

no fim da apresentação, e “nós não temos que cuidar da Terra, nós temos 

que respeitar esse organismo vivo que é a Terra”, pois “somos células 

desse organismo vivo”
122

.  

Todavia, o que temos agora é uma verdadeira catástrofe, de 

dimensão global – e geológica. Há alguns anos, Ailton Krenak vem se 

utilizando do famoso termo cunhado pelo químico Paul Crutzen, 
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“Antropoceno”, para se referir ao nosso mundo em abismo. É o que se 

observa nessas passagens de duas entrevistas cedidas em 2017: 

estamos hoje vivendo o desastre do nosso tempo, ao qual algumas seletas 

pessoas chamam Antropoceno. A grande maioria está chamando de caos social, 

desgoverno geral, perda de qualidade no cotidiano, nas relações, e estamos todos 

jogados nesse abismo
123

. 

(...) estamos vivendo uma era no planeta que é identificada como Antropoceno. 

(...) O Antropoceno é isso, está dizendo que estamos fazendo um rastro 

profundo. (...) um rio que você envenena pode demorar cem anos para sozinho 

voltar a ter resiliência. Se restaurar. Algumas partes do oceano que viraram ilhas 

de plástico, tartarugas e baleias que apareceram sufocadas pelo lixo, 

arquipélagos inteiros destruídos pela nossa falta de cuidado de se comportar 

aqui, tudo isso é marca grave. É o Antropoceno
124

. 

Na palestra “Do sonho e da terra”, Ailton Krenak evidencia que o 

antropo- de “Antropoceno” não se refere a toda a humanidade – ao 

contrário, trata-se de uma marca que se refere àquela porção de homens 

(brancos) que segregaram do mundo os outros humanos, as outras 

possibilidades de viver, de habitar, e de se relacionar com o universo 

encarado habitualmente como não humano: 

A conclusão ou compreensão de que estamos vivendo uma era que pode ser 

identificada como Antropoceno deveria soar como um alarme nas nossas 

cabeças. Porque, se nós imprimimos no planeta Terra uma marca tão pesada que 

até caracteriza uma era, que pode permanecer mesmo depois de já não estarmos 

mais aqui, pois estamos exaurindo as fontes da vida que nos possibilitaram 

prosperar e sentir que estávamos em casa, sentir até, em alguns períodos, que 

tínhamos uma casa comum que podia ser cuidada por todos, é por estarmos mais 

uma vez diante do dilema (...): excluímos da vida, localmente, as formas de 

organização que não estão integradas ao mundo da mercadoria, pondo em risco 

todas as outras formas de viver – pelo menos as que fomos animados a pensar 

como possíveis, em que havia corresponsabilidade com os lugares onde vivemos 

e o respeito pelo direito à vida dos seres, e não só essa abstração que nos 

permitimos constituir como uma humanidade, que exclui todas as outras e todos 

os outros seres. Essa humanidade que não reconhece que aquele rio que está em 

coma é também nosso avô, que a montanha explorada em algum lugar da África 

ou da América do Sul e transformada em mercadoria em algum outro lugar. é 

também o avô, a avó, a mãe, o irmão de alguma constelação de seres que querem 

continuar compartilhando a vida nesta casa comum que chamamos Terra
125

. 

Além de se filiar ao antropocentrismo e ao etnocentrismo 

                                                           
123

 AILTON KRENAK, 2019, p. 72. Grifo meu. 
124

 In: WERÁ, 2017, p. 32. 
125

 AILTON KRENAK, 2019, pp. 46-48. 



35 

 

ocidentais, o “Antropoceno” também ascende ao patriarcalismo 

religioso, como Ailton indica na entrevista dada em Lisboa: 

Todas as histórias antigas chamam a Terra de Mãe, Pacha Mama, Gaia. Uma 

deusa perfeita e infindável, fluxo de graça, beleza e fartura. (...) em todas as 

culturas mais antigas, a referência é de uma provedora maternal. Não tem nada a 

ver com a imagem masculina ou do pai. Todas as vezes que a imagem do pai 

rompe nessa paisagem é sempre para depredar, detonar e dominar
126

. 

Eis os anthropoi que radicam o “Antropoceno”: os homens que 

forjaram (e forjam) a antropocêntrica civilização (ou “humanidade”) 

ocidental – devidamente etnocêntrica, patriarcal, imperialista, predatória 

e tecnicista. Na palestra apresentada na USP em 2017, Ailton relaciona o 

rolo compressor civilizatório aos projetos arquitetônicos e urbanísticos 

levados a cabo pelos colonizadores: 

esse pensamento branco para ocupar a paisagem das Américas, ele imprimiu 

nessa paisagem a visão de um platitude, a visão de um lugar plano, onde o saque 

de toda riqueza, de toda fartura da natureza, se constitui no projeto civilizatório, 

no projeto de conquista, no projeto de consolidação de um tipo de sociedade
127

. 

A questão também é mencionada nesse trecho de uma conversa de 

agosto de 2017: 

Assim como as implantações e os assentamentos foram se sobrepondo à 

paisagem, esses equívocos também foram se constituindo em nossa convivência, 

em nossos relacionamentos, em uma série de tapumes sobre visões de mundo, 

homogeneizando uma ideia de que somos ‘os brasileiros’
128

. 

Trata-se de um processo de homogeneização e planificação da 

paisagem e das pessoas que, por meio do apagamento das consideradas 

“imperfeições”, ou da construção de “tapumes” aplanados e especulares, 

reflete a face que o homem branco quer ver, de si próprio, em todo o 

universo. É o que Ailton mostra na entrevista cedida em Lisboa, no 

mesmo ano: 

Existe muita coisa que se aproxima mais daquilo que pretendemos ver do que se 

podia constatar se juntássemos as duas imagens: a que você pensa e a que você 

tem. Se já houve outras configurações da Terra, inclusive sem a gente aqui, por 

que é que nos apegamos tanto a esse retrato com a gente aqui? O Antropoceno 

tem um sentido incisivo sobre a nossa existência, a nossa experiência comum, a 

ideia do que é humano. O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e 

                                                           
126

 AILTON KRENAK, 2019, p. 61. 
127

 In: WERÁ, 2017, pp. 86.87. 
128

 In: WERÁ, 2017, p. 120. 



36 

 

de humanidade é a marca mais profunda do Antropoceno
129

. 

Essa configuração mental é mais do que uma ideologia, é uma construção do 

imaginário coletivo – várias gerações se sucedendo, camadas de desejos, 

projeções, visões, períodos inteiros de ciclos de vida dos nossos ancestrais que 

herdamos e fomos burilando, retocando, até chegar à imagem com a qual nos 

sentimos identificados. É como se tivéssemos feito um photoshop na memória 

coletiva planetária (...). É como parar numa memória confortável, agradável, de 

nós próprios (...)
130

. 

A mesma relação entre as marcas profundas do Antropoceno e o 

domínio global do narcisismo tecnicista do Ocidente, no qual se incluem 

os projetos urbanísticos, é traçada nessa passagem de uma entrevista 

cedida em agosto de 2017: 

Se consideramos que nós estamos vivendo numa era marcada pelos desastres 

humanos no planeta, seria também uma maneira muito didática de 

reconhecermos que nas tecnologias, nas escolhas e naquilo que está impresso na 

ciência da saúde, na ciência do habitar – do habitat –, na ciência da segurança. 

Esses diferentes campos do conhecimento, e entre eles está a arquitetura e o 

urbanismo, têm uma matriz comum, que é uma matriz profundamente informada 

por um pensamento de dominação da Terra em amplo sentido. A ideia de que a 

natureza é um recurso para ser disponível para os humanos incidirem sobre esse 

lugar criando espelhos de si mesmos. Se o estado da Terra hoje pode nos causar 

alguma impressão triste, a gente deveria reconhecer nele a nossa imagem. É o 

espelho do que nós fizemos com a Terra
131

. 

O problema, no entanto, é que o “Antropoceno” não leva ao 

abismo somente os anthropoi, isto é, os brancos e seu especular “mundo 

da mercadoria”, mas também, indiferentemente, as “outras 

humanidades”, os “outros mundos possíveis”: 

o que está em risco, na verdade, não é só o mundo da mercadoria, que vai entrar 

assim numa espécie de erosão, ou de implosão de sua própria dinâmica. Mas é 

levar junto com ele os outros mundos, aqueles mundos possíveis. Isso seria 

aquilo que alguns teóricos chamam de guerra dos mundos. Tem um debate sobre 

a guerra dos mundos e a possibilidade de constituir outras relações apoiadas na 

cooperação, na solidariedade, nos afetos
132

. 

Já sabemos de que lado estão, nessa “guerra dos mundos”, as 

verdadeiras práticas de cooperação, solidariedade e afeto. E mesmo que 

elas não possam mais nos salvar do abismo onde todos já caímos, elas 
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podem amenizar nossa queda. Vimos que nosso abismo foi aberto, com 

sulcos profundos, “geológicos”, num planeta despersonalizado, 

dessacralizado, objetificado, reduzido a “mercadorias”, e polido a ponto 

de refletir o rosto (branco) dos homens que, no afã de superá-lo e o 

dominar, modificaram, escavaram e aplainaram suas diferenças de 

paisagem e de visões de mundo, pondo em coma seu dinamismo vital. A 

tradição ocidental, ascendendo até os gregos, tanto gosta de metáforas 

geométricas que podemos assim dizer: nosso abismo se estende entre os 

limites ditados por arestas que, isoladas e postas em contradição, em 

paralelo, se estendem horizontalmente. Caímos, mas não para baixo; 

caímos “para frente”, seguindo as rotas abertas, às cegas e com muita 

devastação, pelo mortífero progresso. Caímos não para o âmago da terra 

– nosso abismo não consegue alcançar a profundidade e a fartura do 

telúrico –, mas para um horizonte plano, envenenado e miserável, 

dominado por espelhos e rótulos, técnicas e construções destruidoras. 

Um horizonte (supostamente) assegurado e domesticado por indivíduos 

que, encapsulados em si mesmos, desconhecem qualquer vínculo que 

não aponte para “recursos” imediatos – e que só sabem projetar, sendo 

incapazes de sonhar. Porque, vale perguntar, com o que conseguem 

sonhar os anthropoi, os escavadores de abismos, os agentes do 

“Antropoceno”, a não ser com os “projetos” nos quais gostariam, 

narcisicamente, de que eles próprios se refletissem? Ou, ao invés, talvez 

faça mais sentido indagar: com o que insistem em sonhar, ainda, aqueles 

que, embora não sejam responsáveis pelas separações que forjaram o 

abismo, também caem nele, porém sabem como cair? Com o que 

sonham os “outros homens”, aqueles rebaixados, pela civilização, à 

categoria de “sub-humanidade”? Abordo na próxima seção o que Ailton 

Krenak tem a nos ensinar sobre o estatuto que o sonho tem entre os 

povos indígenas, e de como a informação onírica pode ajudar em nossa 

queda. 

5ª ideia: Desfaça a fronteira entre sonho e realidade, 
abandone-se ao prazer coletivo de estar vivo 

Da mesma forma que sabem ouvir as orientações do que 

comumente o Ocidente classifica como “mundo natural”, implodindo os 

limites que contrastariam “natureza” e “cultura”, “matéria” e “mente”, os 

povos indígenas também encaram o “mundo onírico” como uma potência 

pedagógica, desfazendo as fronteiras entre “sonho” e “vigília”. Na já 
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citada palestra proferida em 2017 em Lisboa, Ailton Krenak nos lembra 

que existe 

um lugar, uma prática que é percebida em diferentes culturas, em diferentes 

povos, de reconhecer essa instituição do sonho não como experiência cotidiana 

de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as 

orientações para as nossas escolhas do dia a dia
133

. 

Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar ao 

sentido prático da vida. Porém, também podemos encontrar quem não veria 

sentido na vida se não fosse informado por sonhos, nos quais se pode buscar os 

cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões práticas que não 

consegue discernir, cujas escolhas não consegue fazer fora do sonho, mas que ali 

estão abertas como possibilidades
134

. 

Trata-se, enfim, da 

instituição do sonho não como uma experiência onírica, mas como uma 

disciplina relacionada à formação, à cosmovisão, à tradição de diferentes povos 

que têm no sonho um caminho de aprendizado, de autoconhecimento sobre a 

vida, e a aplicação desse conhecimento na sua interação com o mundo e com as 

pessoas
135

. 

Essa “pedagogia do sonho” tem profunda relação com a noção de 

“cosmovisão”, sendo fundamental para a dinâmica de transmissão das 

diferentes tradições e seus saberes. Em entrevista de 2009, defendendo a 

escola bilíngue para as comunidades indígenas, Ailton afirma: 

A importância de ser bilíngue e de ter liberdade para pensar é continuar uma 

narrativa, seja recebida no sonho, nos ritos, nisso que eles chamam de religião. 

Índio não tem religião. O mais autêntico que a gente pode identificar num núcleo 

de uma prática dessas famílias, desses povo antigo, é a continuação da tradição. 

Uma tradição que remonta aos mitos da criação do mundo
136

. 

 A profundidade a que atinge o sonho entre os indígenas, 

remontando a tradições e princípios cosmogônicos, antagoniza com o 

sonho enquanto projeção dos desejos típicos do Ocidente 

antropocêntrico, individualista e materialista. No depoimento dado em 

Lisboa em maio de 2017, Ailton esclarece: 

Não o sonho comumente referenciado de quando se está cochilando ou que a 

gente banaliza ‘estou sonhando com meu próximo emprego, com o próximo 

carro’, mas que é uma experiência transcendente na qual o casulo do humano 
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implode, se abrindo para outras visões da vida não limitada. Talvez seja outra 

palavra para o que costumamos chamar natureza. Não é nomeada porque só 

conseguimos nomear o que experimentamos. O sonho como experiência de 

pessoas iniciadas numa tradição para sonhar. Assim como quem vai a uma 

escola aprender uma prática, um conteúdo, uma meditação, uma dança, pode ser 

iniciado nessa instituição para seguir, avançar num lugar de sonho. Alguns 

xamãs ou mágicos habitam esses lugares ou têm passagem por eles. São lugares 

com conexão com o mundo que partilhamos; não é um mundo paralelo, mas que 

tem uma potência diferente
137

. 

O sonho iguala-se à natureza por conferir àqueles que o 

compreendem – os que são “iniciados” na “tradição para sonhar” – a 

faculdade de se “abrir” para “visões da vida não limitada”. Sabendo-se 

como sonhar, são possíveis a conexão e a passagem por “outros 

mundos”, que não são paralelos ou distantes em relação àquele onde 

ordinariamente habitamos – são apenas “diferentes”. Na já referida 

entrevista a Pedro Cesarino na Bienal de 2016, Ailton Krenak estabelece 

uma relação entre o sonho e a experiência que chama de “dilatação do 

tempo”, vivenciada por meio de práticas e rituais cosmológicas 

tradicionais: 

Cantar e dançar para suspender o céu, que é uma experiência comum a muitos 

povos no planeta inteiro, é dilatar o tempo. Quando você canta e dança e 

suspende o céu, você está dilatando o tempo
138

. 

Dilatar esse tempo ordinário das nossas relações e possibilitar a criação de 

vazios para as visões, para os sentimentos das pessoas, para as elaborações que 

um coletivo pode ter sobre aquilo que é o sonho. Aquilo que é sonho
139

. 

“Dilatar o tempo” significa, portanto, “criar vazios” nos quais é 

permitido obter “visões”, “afetos” e “sonhos”. Mas não se trata, aqui, de 

um “vazio” como “ausência”, como explica em sua palestra em Lisboa: 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 

sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância 

muito grande em relação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar 

vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas constelações de gente 

espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. O tipo de humanidade 

zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta 

fruição da vida. Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer 

a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação de adiar o fim 

do mundo é exatamente poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, 
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estaremos adiando o fim
140

. 

As “ausências de sentido” nos tornam “zumbis”, meros repetidores 

da cartilha civilizatória, ao passo que o “vazio”, por meio do qual é 

possível se alcançar a dimensão do sonho, nos leva à experiência que, 

“dilatando o tempo”, nos permite experimentar o “prazer de estar vivo”, 

“que podemos chamar de inocência, no sentido de ser simplesmente 

bom, sem nenhum objetivo. Gozar sem nenhum objetivo
141

. Enquanto a 

“ausência de sentido” consome nossa subjetividade com prospecções, 

projetos, o “vazio” do sonho amplia a singularidade das nossas “visões”, 

nossa capacidade criativa, nossa “poética sobre a existência”, nosso 

prazer de existir e nossa capacidade de sermos diversos, únicos e, por 

isso, solidários, capazes de compartilhar novas histórias, habitar o 

mundo e nos aliarmos: 

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em 

muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte 

prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a 

matéria que este tempo que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por 

consumir a natureza, existe também uma por consumir subjetividades. Então 

vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes de inventar, não botar ela no 

mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão 

indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, 

nossas visões, nossas poéticas sobre a existência. Definitivamente não somos 

iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui é diferente do 

outro, como constelações. O fato de podermos compartilhar esse espaço, de 

estarmos juntos viajando não significa que somos iguais; significa exatamente 

que somos capazes de atrair uns aos outros pelas nossas diferenças, que 

deveriam guiar o nosso roteiro de vida. Ter diversidade, não isso de uma 

humanidade com o mesmo protocolo. Porque isso até agora foi só uma maneira 

de homogeneizar e tirar nossa alegria de estar vivos
142

. 

Em tempos de “Antropoceno”, sonhar novos mundos e contar 

novas histórias tornam-se compromissos éticos não apenas com aqueles 

que vivem, hoje, no mundo comum que temos, porém também em 

relação às gerações futuras. Em sua palestra apresentada em Portugal, 

Ailton pergunta 

já perguntou para as gerações futuras se o mundo que você está deixando é o que 

elas querem? A maioria de nós não vai estar aqui quando a encomenda chegar. 

(...) Se cada um de nós pensa um mundo, serão trilhões de mundos, e as entregas 
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vão ser feitas em vários locais. Que mundo e que serviço de delivery você está 

pedindo?
143 

A preocupação com as gerações futuras não encontra posição na 

lista de desejos de desenvolvimento e progresso (infinitos) enumerada 

pelo Ocidente, com toda a sua inabilidade de ordem materialista, 

imediatista e individualista. A crítica ao individualismo ocidental, a 

propósito, se encontra em largas linhas no pensamento de Ailton Krenak, 

e é com ela que encerrarei esta seção. A “transformação em indivíduos”, 

imposta compulsoriamente pelos colonizadores, deparou-se com a 

resistência de uma concepção nativa de “sujeito coletivo”, de acordo com 

esta passagem da entrevista cedida em agosto de 2017: 

essa invenção do indivíduo é um outro presente que nós recebemos do Ocidente. 

Aqui não tinha indivíduos. (...) eu gostaria de encontrar sujeitos coletivos, mas 

eu só encontro muito indivíduos por onde eu ando. A ideia de aculturação dos 

sujeitos coletivos e sua transformação em indivíduos é uma das máquinas mais 

poderosas de destruição que a cultura do Ocidente trouxe para esses povos que 

sempre perceberam a constituição da pessoa como um evento coletivo
144

. 

A concepção de “sujeito coletivo” é tão acentuada entre os povos 

indígenas que nem a tentativa de “aculturação dos sujeitos coletivos” 

impelida pelo Ocidente conseguiu dirimi-la: 

Mesmo se esse povo já tiver sofrido um desastre tão grande que as suas marcas 

de clã e de parte tiverem sido diluídas, ainda existe uma unidade identitária que 

insiste em cuidar que a formação da pessoa seja um processo de cuidado. A 

formação da pessoa nasce num evento de cuidado. Então não tem indivíduo
145

. 

A palavra-chave aqui é “cuidado”, material que, na construção de 

um indivíduo branco, não parece ser empregado. Para um ocidental, o 

que se almeja é ser incomparável, ser “mais do que os outros”, para 

assim vencê-los, dominá-los: 

O elogio do indivíduo é a máxima do Ocidente. Ocidente quer um cara que seja 

virtuoso, campeão, incrível, incomparável. Não tem outro igual a ele. Esse 

sujeito é a pessoa que vence no Ocidente. Não se faz o elogio ao sujeito coletivo, 

que compartilha, que quer ser solidário, que quer estabelecer relações plurais 

com todos os outros possíveis e se reconhecer nessas relações como parte. Existe 

no Ocidente uma ideia dominante de imprimir um pensamento, uma 

                                                           
143

 AILTON KRENAK, 2019, p. 68. 
144

 In: WERÁ, 2017, p. 130. 
145

 In: WERÁ, 2017, p. 131. 



42 

 

racionalidade que corta o fluxo de compartilhamento entre as pessoas
146

. 

A formação de uma “pessoa coletiva” – “células que conseguem 

transmitir através do tempo suas visões sobre o mundo”
147

 – ao contrário, 

requer todo o “cuidado” que se subscreve nas atitudes, que atravessam 

gerações, de compartilhar, solidarizar-se com “todos os outros 

possíveis”, estabelecer alianças efetivas e afetivas, e conviver, de 

maneira simples e prazerosa, habitando seu próprio lugar e, ao mesmo 

tempo, se comunicando com todo o universo, criando novas narrativas. 

Conclusão 

Podemos reiterar, como se quiséssemos rematar uma conclusão, 

que Ailton Krenak, ao longo das veredas de sua trajetória, tomou 

consciência do abismo em que caímos – e de que em relação a ele é 

impossível tergiversar. Essa consciência trágica da queda, todavia, não o 

impediu que continuasse seu percurso de lutas, e compartilhasse conosco 

as suas “ideias”. Pois, para estar no abismo, é preciso saber como cair, e 

Ailton soube buscar na força e na resistência de sua ancestralidade as 

orientações para lidar com a queda. Civilizar-se é cair, e os indígenas 

rapidamente compreenderam a “roubada” que lhes era imposta: 

os povos do Caribe, da América Central, dos Andes e do resto da América do 

Sul tinham convicção do equívoco que era a civilização. Eles não se renderam 

porque o programa proposto era um erro: ‘a gente não quer essa roubada’. E os 

caras: ‘não, toma essa roubada. Toma a Bíblia, toma a cruz, toma o colégio, 

toma a universidade, toma a estrada, toma a ferrovia, toma a mineradora, toma a 

porrada’. Ao que os povos responderam: ‘o que é isso? Que programa esquisito! 

Não tem outro, não?’
148

. 

Como os povos originários do Brasil lidaram com a colonização, que queria 

acabar com o seu mundo? Quais estratégias esses povos utilizaram para cruzar 

esse pesadelo e chegar ao século XXI ainda esperneando, reivindicando e 

desafinando o coro dos contentes? Vi as diferentes manobras que os nossos 

antepassados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e da poesia que 

inspirou a resistência desses povos. A civilização chamava aquela gente de 

bárbaros e imprimiu uma guerra sem fim contra eles, com o objetivo de 

transformá-los em civilizados que poderiam integrar o clube da humanidade
149

. 

As mesmas “estratégias” e “manobras” – as mesmas “ideias” – 
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utilizadas pelos indígenas que resistiram ao processo civilizatório podem, 

hoje, em pleno abismo global que Ailton chama de “Antropoceno”, ser 

empregadas pelos não indígenas? Trata-se de uma “preocupação” que 

Ailton Krenak continua manifestando: 

Em 2018, quando estávamos na iminência de ser assaltados por uma situação 

nova no Brasil, me perguntaram: ‘como os índios vão fazer diante disso tudo?’. 

Eu falei: ‘tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, estou preocupado é 

com os brancos, como que vão fazer para escapar dessa’. A gente resistiu 

expandindo a nossa subjetividade, não aceitando essa ideia de que nós somos 

todos iguais
150

. 

“Expandir a subjetividade”: eis a estratégia usada pelos indígenas. 

Devemos empregá-la urgentemente, dado que, explica Ailton, o perigo 

de extinção ameaça a todos, e o mecanismo institucional de preservação 

de determinadas áreas como reservas de vida não é eficaz: 

todos precisam despertar, porque, se durante um tempo éramos nós, os povos 

indígenas, que estávamos ameaçados de ruptura ou de extinção dos sentidos das 

nossas vidas, hoje estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar 

nossa demanda. (...) Essa tragédia que agora atinge a todos é adiada em alguns 

lugares, em algumas situações regionais nas quais a política – o poder político, a 

escolha política – compõe espaços de segurança temporária em que as 

comunidades, mesmo quando já esvaziadas do verdadeiro sentido do 

compartilhamento de espaços, ainda são, digamos, protegidas por um aparato 

que depende cada vez mais da exaustão das florestas, dos rios, das montanhas, 

nos colocando num dilema em que parece que a única possibilidade para que as 

comunidades humanas continuem a existir é à custa da exaustão de todas as 

outras partes da vida
151

. 

A “expansão da subjetividade” encontra um forte adversário no 

Ocidente naquela que Ailton chama de “técnica”. No depoimento na 

Bienal de 2016, ele comenta:  

essa técnica, essa eleição da técnica como um deus do pensamento do branco, foi 

tão radical que está imprimindo neste lugar que nós compartilhamos, a Terra, 

uma marca tão profunda que pode inviabilizar a nossa experiência de continuar 

vivendo aqui, pelo menos da forma que os antigos humanos a conheceram… 

Essa coisa de a Terra nos acolher, embalar os nossos sonhos, suprir as nossas 

necessidades de alimentação, de ter ar para respirar, de ter paisagens que 

comovem, entendeu? Vamos passar a ser uma única paisagem. Ora, se virar 

única, não é paisagem. A natureza da paisagem é a pluralidade, a diversidade, é 

a sucessão. As paisagens se sucedem, ou então não são paisagens. Quando nós 
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acabamos com todas as paisagens da Terra, nós entramos em coma
152

. 

O tecnicismo é incompatível com a vida frugal e afetiva para com 

os outros e a natureza. Intolerante à diversidade do cosmos e à passagem 

do tempo – exatamente as potências que revelam seu caráter ilusório – a 

técnica deseja homogeneizar e congelar as diferentes paisagens do 

planeta. Eleita como “o deus do pensamento branco”, a técnica é a mãe 

do abismo que separa, no Ocidente, o homem de todo o restante da 

natureza: 

há trinta, quarenta anos tinha percebido essa ruptura, essa coisa que a turma do 

Boaventura Santos chama de ‘abismo’, essa coisa abissal que é a separação do 

pensamento no Ocidente. Esse pensamento pegou uma escola e foi fundo nela, 

essa escola da negação da possibilidade da água, de uma montanha ou de uma 

pedra estabelecer qualquer tipo de comunicação com o humano, a ponto de criar 

uma distinção entre humano e não humano. Uma distinção tão radical que 

sugere que humanos somos nós, que podemos imprimir a nossa marca sobre 

tudo o que nós achamos que não é humano, os oceanos e todos os seus trilhões 

de vidas, as paisagens todas da Terra, que nós pensamos poder derrubar, cortar, 

podar, plainar. 

Da cisão entre homem e natureza, surgiram a exploração da 

natureza, mas também dela derivam outras cisões, aquela que divide a 

humanidade entre ricos e pobres, Ocidente e Oriente (principalmente, o 

mundo islâmico), Capitalismo e “Comunismo” etc. O desdobramento de 

confrontos a partir da separação entre “humano” e “não humano” é 

tamanho que deveria, inclusive, nos fazer habituar com o abismo, como 

afirma Ailton em sua entrevista em Lisboa: 

O desconforto que a ciência moderna, as tecnologias, as movimentações que 

resultaram naquilo que chamamos de ‘revoluções de massa’, tudo isso não ficou 

localizado numa região, mas cindiu o planeta (...). Não tem fim do mundo mais 

iminente do que quando você tem um mundo do lado de lá do muro e um do 

lado de cá, ambos tentando adivinhar o que o outro está fazendo. Isso é um 

abismo, isso é uma queda. Então a pergunta a fazer seria: ‘por que tanto medo 

assim de uma queda se a gente não fez nada nas outras eras senão cair?’
153

. 

Se já nos encontramos em queda há tanto tempo, o que nos resta é 

expandir nossa subjetividade, “nossa capacidade crítica e criativa”, e 
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construir “paraquedas coloridos”: 

Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não fez outra 

coisa nos últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair. Então por que 

estamos gritando com a queda? Vamos aproveitar toda a nossa capacidade 

crítica e criativa para construir paraquedas coloridos. Vamos pensar no espaço 

não como um lugar confinado, mas como o cosmos onde a gente pode despencar 

com paraquedas coloridos
154

. 

Aceitemos a queda, e deixemos que nossa mente sofra uma 

ruptura, descondicionando-nos: 

Talvez estejamos muito condicionados a uma ideia de ser humanos e a um tipo 

de existência. Se a gente desestabilizar esse padrão, talvez a nossa mente sofra 

uma espécie de ruptura, como se caíssemos num abismo. Quem disse que a 

gente não pode cair? Quem disse que a gente já não caiu?
155

 

Não há escapatória para o abismo – resta-nos inventar paraquedas, 

e que eles sejam “coloridos, divertidos, inclusive prazerosos”: 

Já caímos em diferentes escalas e em diferentes lugares do mundo. Mas temos 

muito medo do que vai acontecer quando a gente cair. Sentimos insegurança, 

uma paranoia da queda porque as outras possibilidades que se abrem exigem 

implodir essa casa que herdamos, que confortavelmente carregamos em grande 

estilo, mas passamos o tempo inteiro morrendo de medo. Então, talvez o que a 

gente tenha de fazer é descobrir um paraquedas. Não eliminar a queda, mas 

inventar e fabricar milhares de paraquedas coloridos, divertidos, inclusive 

prazerosos. Já que aquilo de que realmente gostamos é gozar, viver no prazer 

aqui na Terra. Então, que a gente pare de despistar essa nossa vocação e, em vez 

de ficar inventando outras parábolas, que a gente se renda a essa principal e não 

se deixe iludir com o aparato da técnica. Na verdade, a ciência inteira vive 

subjugada por essa coisa que é a técnica
156

. 

Com esgotamento do mundo da técnica e da ciência, o 

“paraquedas” é a única parábola possível. Mas “de que lugar se projetam 

os paraquedas?”, pergunta Ailton, e responde: “do lugar onde são 

possíveis as visões e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar 

além dessa terra dura: o lugar do sonho”
157

. 
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