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Orelha do livro: 
 O que sabemos da humanidade e de seu comportamento? A história oficial, 

vista por olhos humanos, é um desfilar de nossas grandes conquistas e, ao 

mesmo tempo, contraditoriamente, a angústia de reconhecer a ameaça de uma 

iminente extinção da espécie. 

 Todos compartilhamos dessa angústia e procuramos meios de interferir para 

que esse futuro sombrio não se concretize. Todos temos um desejo sincero de 

salvar o mundo! E gostaríamos de encontrar um professor disposto a nos 

acolher como discípulos para nos ensinar a satisfazer esse desejo. 

 O narrador desta belíssima fábula teve essa oportunidade. Respondendo a 

um anúncio de jornal, foi ao encontro do professor que procurava alunos com 

o desejo sincero de salvar o mundo. Esse professor, para espanto do narrador e 

dos leitores, é um gorila. Uma criatura de imensa sabedoria que, por várias 

circunstâncias, aprendeu a se comunicar com os humanos pelo olhar e que, no 

curso de sua vida, leu e discutiu as principais obras da história da humanidade, 



analisou o comportamento de nossa espécie, tirou suas conclusões sobre a 

condição humana e pôs-se a transmitir aos homens a sua visão da humanidade. 

 Um cartaz pendurado na sala do professor, com a pergunta: “Com o fim da 

humanidade, haverá esperança para o gorila?”, estimulou nosso narrador a 

se matricular no curso. Ismael nos dá uma versão ampla, provocativa e 

inquietante da história da humanidade. Como chegamos a um tal estado de 

angústia existencial? A ameaça de extinção da espécie humana é real. A 

degradação ambiental e moral é testemunhada no nosso cotidiano. Haverá 

saída? O que pode cada um de nós fazer? 

Numa narrativa erudita, sem perder a simplicidade, o mestre Ismael nos 

conduz ao reverso da pergunta acima: Com o fim do gorila, haverá esperança 

para a humanidade? 

Daniel Quinn escreveu este livro e tentou, sem sucesso, publicá-lo. Talvez 

por ser demasiadamente incisivo. Um dia leu no jornal, como o seu narrador, o 

anúncio, de um concurso chamado Turner Tomorrow Fellowship, aberto a 

obras de ficção que apresentassem soluções para os problemas mundiais. 

Ganhou o concurso e Ismael tornou-se um best seller. 

Esta é uma leitura necessária e urgente para todos aqueles, jovens e adultos, 

que têm um desejo sincero de salvar o mundo. 

       Ubiratan D’Ambrosio 

O Autor 
Daniel Quinn nasceu em Omaha, Nebrasca, em 1935. Estudou na 

Universidade de St. Louis, na Universidade de Viena e na Universidade 
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escrita em 1977. Seguiram-se seis outras versões até o livro encontrar sua 

forma final, como ficção, em 1990. Quinn passou a aprofundar as origens e 

experiências de Ismael numa autobiografia altamente inovadora, com o título: 

Providence — The Story of a Fifty Year Vision Quest. 

 A respeito de sua nova obra de ficção, Quinn escreveu: “Durante anos, 

preocupei-me com a possibilidade de jamais igualar —  muito menos 

ultrapassar —  o que consegui em Ismael. Essa dúvida apagou-se, para mim, 
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A primeira vez que li o anúncio, engasguei, xinguei e atirei o 

jornal no chão. Como nem isso pareceu bastar, apanhei-o de novo, marchei até 

a cozinha e joguei-o no lixo. Já que estava lá, preparei uma pequena refeição 

matinal e deixei que o tempo me acalmasse. Comi e pensei em assuntos 

totalmente diversos. Isso aí. Depois tirei o jornal do lixo e o abri na seção de 

Classificados Pessoais, só para ver se o maldito anúncio continuava lá, do jeito 

que me lembrava dele. Continuava. 

 

PROFESSOR procura aluno. Deve ter um desejo sincero de salvar o 

mundo. Candidatar-se pessoalmente. 

 

Um desejo sincero de salvar o mundo! Gostei. Muito bonito. Um desejo 

sincero de salvar o mundo —  sim, era esplêndido. Antes do meio-dia, 

duzentos lunáticos, desmiolados, estúpidos, pirados, aloprados, perdidos e 

outros malucos e boçais sem dúvida estariam em fila no endereço indicado, 

dispostos a abrir mão de todos os seus bens terrenos pelo raro privilégio de 

sentar-se aos pés de algum guru iluminado, portador da novidade de que tudo 

se resolverá se virarmos para o lado e dermos um forte abraço em nosso 

vizinho. 

Vocês devem estar se perguntando: por que esse homem está tão indignado, 

tão amargo? É uma pergunta justa. Na verdade, é a pergunta que eu fazia a 

mim mesmo. 

A resposta remonta a uma época, há algumas décadas, em que eu enfiara na 

cabeça que tudo que mais queria no mundo era... encontrar um professor. Isso 



mesmo. Imaginava que queria um professor, que precisava de um professor. 

Alguém que me mostrasse como fazer algo que se podia chamar de salvar o 

mundo. 

Idiota, não? Infantil, ingênuo, simplório, imaturo... Ou simplesmente tolo. 

Sendo eu de uma normalidade tão patente em outros aspectos, são necessárias 

algumas explicações. 

Aconteceu assim. 

Durante a revolta juvenil dos anos 60 e 70, eu era velho o bastante para 

entender o que a garotada tinha em mente — queriam virar o mundo de cabeça 

para baixo — e jovem o bastante para acreditar que conseguiriam isso. É 

verdade. Todas as manhãs, ao abrir os olhos, esperava ver que a nova era 

começava, que o céu estava mais azul e a grama, mais verde. Esperava ouvir 

risos no ar e ver as pessoas dançando nas ruas. E não só a garotada: todo 

mundo! Não vou me desculpar por minha ingenuidade: basta ouvir as canções 

da época para saber que eu não era o único. 

 
 Daí, um dia, quando estava no meio da adolescência, acordei e compreendi 

que a nova era nunca começaria. A revolta não fora vencida — simplesmente 

se reduzira a um modismo. Será que fui o único no mundo que ficou 

desiludido? Perplexo? Parecia que sim. Todos pareciam prontos a enterrar o 

caso com um sorriso cínico e dizer: “ Bom, o que você esperava? Nunca 

passou e nunca passará disso. Ninguém está disposto a salvar o mundo porque 

ninguém dá a mínima para o mundo — aquilo era apenas conversa de um 

bando de garotos malucos. Procurem um emprego, juntem algum dinheiro, 

trabalhem até os sessenta anos, e então mudem-se para a Flórida e morram”.  

Eu não podia descartar a questão assim e, em minha inocência, achei que 

devia existir alguém no mundo com uma sabedoria oculta que dissipasse 



minha desilusão e perplexidade: um professor. 

Mas é claro que não existia. 

Eu não queria um guru ou um mestre de kung-fu, ou um diretor espiritual. 

Não queria me tornar um mago, nem aprender a arte do arqueiro zen, nem 

meditar, nem harmonizar meus chacras, nem desvendar minhas antigas 

encarnações. Artes e disciplinas desse tipo são fundamentalmente egoístas: 

todas têm a finalidade de beneficiar o discípulo, não o mundo. Eu buscava 

algo totalmente diferente, que não estava nas Páginas Amarelas nem em 

nenhum outro lugar. 

Na Jornada para o Leste, de Hermann Hesse, nunca se descobre qual era a 

formidável sabedoria de Leo. Hesse não podia nos dizer o que ele próprio não 

sabia. Ele era como eu —  apenas desejava que houvesse alguém no mundo 

como Leo, alguém com um conhecimento secreto e uma sabedoria superior. 

Na verdade, é claro que não existe nenhum conhecimento secreto: ninguém 

conhece nada que não se encontre sobre uma prateleira da biblioteca pública. 

Mas eu não sabia disso então. 

Sendo assim, procurei. Por mais idiota que pareça, procurei. Em 

comparação, buscar o Santo Graal teria sido mais sensato. Não falarei disso, é 

muito embaraçoso. Procurei até que recobrei a lucidez. Parei de dar uma de 

tolo, mas algo morreu dentro de ruim —  algo de que sempre gostara, que 

admirara. No seu lugar, formou-se uma cicatriz: um ponto resistente, mas 

também doloroso.  

E agora, anos após eu desistir da busca, eis que um charlatão punha um 

anúncio no jornal procurando exatamente o mesmo jovem sonhador que eu 

fora havia quinze anos. 

Mas isso ainda não explica minha ira, não é? 

Que tal esta analogia: você esteve apaixonado por alguém durante dez anos, 



por alguém que mal sabia da sua existência. Fez de tudo, tentou de tudo para 

que esse alguém entendesse que você era uma pessoa valiosa, estimável, digna 

de ser amada. Então, um dia você abre o jornal e seu olhar resvala pela coluna 

de Classificados Pessoais com um anúncio desse alguém... buscando, outro 

digno de ser amado e disposto a amar. 

Sim, sei que não é exatamente igual. O professor desconhecido não tinha por 

que me procurar antes de anunciar que buscava um aluno. Por outro lado, se o 

professor fosse um charlatão, Como eu supunha, por que eu desejaria que ele 

me procurasse? 

Resolvi deixar pra lá, Estava sendo irracional. Acontece com as melhores 

famílias. 
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Mas é claro que eu tinha de ir lá Precisava me certificar de que 

era apenas outro engodo. Entendem, não é? Trinta segundos bastariam, uma 

simples olhada, dez palavras que ele dissesse. Então eu saberia. Poderia voltar 

para casa e esquecer assunto. 

Ao chegar, fiquei surpreso por ver que se tratava de um prédio comercial 

daqueles bem comuns, cheio de assessores de imprensa ordinários, advogados, 

dentistas, agências de viagem, um quiroprático e um ou dois detetives 

particulares. Esperava uma atmosfera um pouco mais misteriosa —  um prédio 

de tijolos com paredes revestidas de madeira, tetos altos e janelas vedadas, 

talvez. Procurei pela sala 105 e a encontrei aos fundos, onde a janela devia dar 

para o beco. A porta não informava nada. Empurrei-a e me vi numa sala 

grande e vazia. O espaço incomum fora criado derrubando-se as paredes 

interiores; ainda se viam as marcas no chão de madeira nua. 



Tal foi minha primeira impressão: a de vazio. A segunda foi olfativa. O 

ambiente cheirava a circo —  ou melhor, aos animais de circo —  de modo 

inconfundível, mas não desagradável. Olhei em volta. A sala não estava 

totalmente vazia. Junto à parede esquerda havia uma pequena estante com 

trinta ou quarenta volumes, principalmente de história, pré-história e 

antropologia. Uma solitária cadeira estofada jazia no meio, virada para uma 

desolada parede branca à direita, parecendo esquecida lá pela firma de 

mudanças. Sem dúvida era reservada para o mestre, e os discípulos ficariam 

ajoelhados ou agachados sobre esteiras, formando um semicírculo a seus pés. 

Mas onde estavam esses discípulos, que eu previra encontrar as centenas? 

Teriam vindo e depois sido conduzidos a algum lugar, tal como as crianças de 

Hamelin? A névoa uniforme de poeira que cobria o chão excluía essa fantasia. 

Havia algo de incomum na sala, mas tive de olhar em volta mais uma vez 

para descobrir o que era. Na parede oposta à porta, duas altas janelas de 

batente permitiam a entrada de uma tênue luz vinda do beco. A parede da 

esquerda, geminada ao escritório vizinho, nada apresentava. A parede da 

direita era cortada por uma grande janela de vidro laminado, mas que 

seguramente não comunicava com o mundo exterior, pois por ali não passava 

luz nenhuma. Dava para uma outra sala, menos iluminada do que o aposento 

onde me encontrava. Tentei imaginar que objeto de devoção estaria exposto 

ali, a salvo do toque de mãos curiosas. Seria algum yeti ou pé-grande 

embalsamado, feito de pele de gato ou papel maché? Seria o corpo do 

tripulante de um óvni, abatido por um guarda nacional antes de transmitir sua 

mensagem estelar: “Somos tod os irmãos. Sejam amáveis?”.  

Como a escuridão lhe servia de Fundo, o vidro dessa janela era negro —  

opaco, reflexivo. Não tentei ver além dele ao me aproximar: era eu o objeto de 

minha observação. Chegando perto continuei a olhar o reflexo dos meus olhos 



por um momento. Depois, focalizando além do vidro, vi-me diante de outro 

par de olhos. 

Recuei, sobressaltado. Então, compreendendo o que via, recuei outro passo, 

dessa vez com um pouco de medo. 

A criatura do outro lado do vidro era um gorila dos grandes. Dos grandes 

não diz nada, é claro. Ele era aterrorizantemente enorme, um rochedo, um 

bloco de Stonehenge. Só seu volume já era alarmante, apesar de não usá-lo de 

modo ameaçador. Ao contrário: estava placidamente recostado, mordiscando 

de leve um ramo delgado que segurava na mão esquerda como um cetro. 

Eu não sabia o que dizer. Devem avaliar como esse fato me perturbou. Senti 

que devia falar, pedir desculpas, explicar minha presença, justificar a invasão, 

pedir o perdão da criatura. Senti que era uma afronta mirar seus olhos, mas 

estava paralisado, inerte. Não conseguia olhar para mais nada no mundo a não 

ser seu rosto. Era mais medonho do que todos os do reino animal por se 

assemelhar tanto ao nosso; porém, à sua maneira, era também mais nobre do 

que todos os ideais gregos de perfeição. 

Nenhum obstáculo de fato nos separava. O painel de vidro se romperia como 

papel se ele o tocasse. Mas não parecia ter a menor intenção de fazê-lo. 

Continuou sentado, mirando meus olhos, mordiscando seu ramo e esperando. 

Não, não estava esperando. Estava simplesmente ali, estivera antes de minha 

chegada e estaria depois de minha partida. Eu tinha o pressentimento de que 

importava para ele tanto quanto uma nuvem passageira para um pastor que 

repousasse na encosta de uma colina. 

O medo começou a diminuir, devolvendo-me a consciência de minha 

situação. Disse a mim mesmo que o professor obviamente não estava por ali, 

que não havia o que fazer, que o melhor era ir embora. Mas não queria partir 

com a sensação de que não realizara nada. Olhei em volta, pensando em 



deixar um bilhete, se encontrasse algo onde (e com que) escrever, mas não 

achei nada. Essa busca, movida pela idéia da comunicação escrita, trouxe à 

minha atenção algo que passara despercebido na sala atrás do vidro; era um 

cartaz ou pôster pendurado atrás do gorila, que dizia: 

 

COM O FIM DA HUMANIDADE 

HÁVERÁ ESPERANÇA 

PARA O GORILA? 

 

O cartaz me fez parar —  ou melhor, o texto me fez parar. As palavras são 

minha profissão; apoderei-me daquelas e exigi que se explicassem, que 

deixassem de ser ambíguas. Implicariam que a esperança para os gorilas 

estava na extinção da raça humana ou em sua sobrevivência? Ambos os 

sentidos eram possíveis. 

É claro, era um koan escrito para ser inexplicável. Desagradou-me por esse 

motivo, e também por outro: parecia que aquela magnífica criatura estava 

sendo mantida em cativeiro com o único intuito de servir como ilustração 

para aquele koan. 

Você realmente precisa fazer algo a respeito, disse, zangado, comigo. 

Depois acrescentei: Seria melhor que sentasse e ficasse tranqüilo. 

Ouvi o eco dessa estranha advertência como o fragmento de uma música que 

não consegui identificar. Olhei para a cadeira e pensei: Seria melhor me sentar 

e ficar tranqüilo? Se fosse assim, por quê? A resposta não tardou: Porque, se 

ficar tranqüilo, será mais capaz de ouvir. Sim, pensei, isso é inegável. 

Por nenhum motivo consciente, ergui os olhos e os dirigi para meu bestial 

companheiro da sala ao lado. Como todos sabem, os olhos falam. Um casal de 

estranhos pode, sem esforço, revelar seu mútuo interesse e atração por meio de 



um simples olhar Os olhos dele falaram, e eu entendi. Minhas pernas viraram 

geléia e mal consegui chegar cadeira antes de desmoronar. 

—  Mas como? —  perguntei, não ousando emitir as palavras em voz alta. 

—  Que diferença faz? —  ele respondeu, também em silêncio. —  É assim, e 

nada mais precisa ser dito. 

—  Mas você... —  explodi. —  Você é... 

Percebi que, tendo chegado à palavra, e sem outra para pôr no lugar, não 

conseguia pronunciá-la. 

Após um momento ele assentiu com um gesto de cabeça, como que 

reconhecendo minha dificuldade, 

—  Sou o professor. 

Por algum tempo, ficamos a nos olhar, e eu sentia a cabeça vazia como um 

celeiro abandonado. 

Em seguida ele disse: 

—  Precisa de tempo para se recompor? 

—  Sim! —  exclamei, em voz alta pela primeira vez. 

Virou a enorme cabeça de lado e me espiou curiosamente. 

—  Ajudaria se ouvisse minha história? 

—  Certamente que sim —  respondi. —  Mas antes, por gentileza, pode me 

dizer seu nome? 

Encarou-me por algum tempo sem responder e (até onde eu percebia na 

época) sem expressão. Então prosseguiu, como se eu não tivesse dito nada. 

—  Nasci em algum lugar nas florestas equatoriais da África Ocidental —  

disso ele. —  Nunca tentei descobrir exatamente onde e não vejo motivo para 

tentar agora. Por acaso conhece os métodos de Frank e Osa Johnson? 

Levantei os olhos, espantado. 

—  Frank e Osa Johnson? Nunca ouvi falar 



—  Foram famosos colecionadores de animais dos anos 30. O método deles 

com os gorilas era assim: quando encontravam um bando, matavam as fêmeas 

e pegavam todos os filhotes à vista. 

—  Que horror —  eu disse, sem pensar. 

A criatura encolheu os ombros. 

—  Não tenho nenhuma lembrança real do evento, apesar de lembrar de 

períodos anteriores, De qualquer modo, os Johnsons me venderam a um 

zoológico de alguma cidadezinha do Nordeste. Não sei qual, pois ainda não 

tinha consciência de tais coisas. Lá cresci e vivi por muitos anos. 

Fez uma pausa e ficou algum tempo mordiscando distraidamente o ramo, 

como se reunisse seus pensamentos. 
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Em tais lugares (prosseguiu ele enfim), por serem simplesmente 

trancafiados, os animais quase sempre são mais reflexivos do que seus primos 

nas florestas. Mesmo os mais obtusos não podem deixar de intuir que há algo 

de muito errado com aquele modo de existir. Quando digo que são mais 

reflexivos, não estou sugerindo que adquiram o poder de raciocinar. Mas o 

tigre que vemos perambulando nervosamente pela cela na verdade se dedica a 

algo que um humano reconheceria como um pensamento. E esse pensamento é 

uma pergunta: Por quê? “Por  quê, por quê, por quê, por quê, por quê, por 

quê?”, o tigre se pergunta hora após hora, dia após dia, ano após ano, ao 

repisar seu infindável trajeto atrás das barras da cela. Ele não pode analisar a 

pergunta nem ampliá-la. Se fosse possível perguntar à criatura: “Por que o 

quê?”, ele não seria capaz de responder. No entanto, a pergunta queima como 

chama inextinguível em sua mente, causando uma dor lacerante que só se 



aplaca quando a criatura entra numa letargia final, que os técnicos reconhecem 

como uma rejeição irreversível da vida. É claro, esse interrogar é algo que o 

tigre não faz em seu habitat. 

Não demorou para que eu também me pusesse a perguntar por quê. Sendo 

neurologicamente muito mais avançado que o tigre, era capaz de examinar que 

a pergunta significava para mim, ao menos de modo rudimentar. Lembrava-

me de um tipo diferente de vida, que era, para quem a vivera, interessante e 

agradável. Em comparação, a vida que eu levava era torturantemente 

monótona, e nunca agradável. Portanto, a pergunta era uma tentativa de 

desvendar por que a vida tinha de ser dividida assim: metade interessante e 

agradável, metade monótona e desagradável. Não tinha o conceito de 

cativeiro, não me ocorria que alguém estivesse me impedindo de ter uma vida 

interessante e agradável. Como minha pergunta permanecesse sem resposta, 

comecei a examinar as diferenças entre os dois estilos de vida. A diferença 

mais fundamental era que na África eu pertencia a uma família —  um tipo de 

família que a gente de sua cultura não conhece há milhares de anos. Se os 

gorilas fossem capazes de tal nível de expressão, diriam que a família é a mão 

e que eles são os dedos. Estão totalmente conscientes de ser uma família, mas 

muito pouco conscientes de ser indivíduos. No zoológico havia outros gorilas 

—  mas não havia família. Cinco dedos decepados não formam uma mão. 

Examinei a questão de nossa alimentação. As crianças humanas sonham 

com uma terra em que as montanhas são feitas de sorvete, as árvores são feitas 

de pão-de-ló e as pedras são, bombons. Para um gorila, a África é essa terra. 

Para onde quer que se vire, há algo maravilhoso para comer. Nunca pensa: 

“Pu xa, é melhor eu procurar comida” . Há comida por toda parte e a 

apanhamos quase sem nos dar conta, como o ar que respiramos. Na verdade, 

não se pensa na alimentação como uma atividade distinta. Em vez disso, é 



como uma música deliciosa que forma o pano de fundo de todas as atividades 

que permeiam o dia. De fato, a alimentação, se tornou alimentação para mim 

somente no Zoológico, quando duas vezes ao dia grandes volumes de insossa 

forragem eram atirados em nossas jaulas. 

 Foi quebrando a cabeça com esses pequenos problemas que minha vida 

interior começou —  de modo quase imperceptível. 

Embora eu naturalmente não soubesse, a Grande Depressão estava causando 

seus estragos em todos os aspectos da vida americana. Zoológicos por toda 

parte eram obrigados a economizar, reduzindo, o número de animais e assim 

cortando despesas de todos os tipos. Muitos animais foram simplesmente 

abatidos, creio eu, pois não havia procura no setor privado pelos que não 

fossem fáceis de cuidar nem coloridos ou sensacionais. As exceções eram, é 

claro, os grandes felinos e os primatas. 

Para encurtar a história, fui vendido ao proprietário de um mini zoológico 

ambulante com uma jaula vaga. Eu era um adolescente grande e 

impressionante e, sem dúvida, representava um seguro investimento a longo 

prazo. 

Talvez você imagine que a vida numa jaula não seja diferente da vida em 

outra jaula, mas não é assim. Considere a questão do contato humano, por 

exemplo. No zoológico, todos os gorilas tinham consciência de nossos 

visitantes humanos. Eram uma curiosidade para nós, algo que valia a pena 

olhar, como pássaros ou esquilos ao redor de uma casa são de interesse para 

uma família humana. Era claro que aquelas estranhas criaturas estavam lá nos 

olhando, mas nunca nos ocorreu que viessem com um propósito definido. No 

mini-zôo, todavia, rapidamente obtive um verdadeiro entendimento desse 

fenômeno. 

De fato, minha educação nesse ponto começou logo que me puseram em 



exposição. Um pequeno grupo se aproximou do meu vagão e após um 

momento, começaram a falar comigo. Fiquei atônito. No zoológico. os 

visitantes falavam uns com os outros —  nunca conosco. “ Quem sabe essa 

gente se confundiu”, disse comigo. “Q uem sabe pensem que sou um deles” . 

Meu espanto e perplexidade cresceram quando um após outro, cada grupo que 

visitava meu vagão se comportava da mesma forma. Eu simplesmente não 

sabia o que achar daquilo. 

 Naquela noite, sem me dar conta do que fazia, tentei pela primeira vez 

comandar meus pensamentos para resolver um problema. Seria possível, 

pergunte-me, que minha mudança de local tivesse de alguma forma mudado a 

mim? Não me sentia em absoluto mudado, e certamente nada em meu aspecto 

parecia ter mudado. Talvez, pensei eu, a gente que me visitara naquele dia 

pertencesse a uma espécie diferente da gente que ia ao zoológico. Mas tal 

raciocínio não me convenceu: os dois grupos eram idênticos em todos os 

detalhes, com uma exceção: um grupo falava entre si ao passo que o outro 

falava comigo. Até o som da conversa era o mesmo. Tinha de ser outra coisa. 

Na noite seguinte, voltei a atacar o problema. Raciocinei da seguinte forma: 

se nada mudou em mim e nada mudou neles, então outra coisa deve ter 

mudado. Eu sou o mesmo e eles são os mesmos, logo alguma outra coisa não 

é a mesma. Analisando a questão, dessa maneira, eu só via uma resposta: no 

zoológico houvera muitos gorilas, mas ali só havia um. Sentia o impacto 

disso, mas não conseguia imaginar por que os visitantes se comportariam de 

um modo na presença de muitos gorilas e de outro na presença de um só 

gorila. 

No dia seguinte, tentei prestar mais atenção ao que meus visitantes diziam. 

Logo notei que, embora toda fala fosse diferente, havia um som que se repetia 

várias vezes, parecendo ter por finalidade chamar minha atenção. Claro que 



não podia aventurar um palpite quanto ao significado; não tinha nada que 

servisse como pedra filosofal. 

 O vagão à minha direita era ocupado por uma chimpanzé com um bebê, e eu 

já notara que os visitantes falavam com ela assim como falavam comigo. 

Depois notei que os visitantes empregavam um som recorrente distinto para 

atrair sua atenção. No vagão dela, os visitantes chamavam: “Zsa -Zsa! Zsa-

Zsa!” , No meu vagão, eles chamavam: “Golia s! Golias! Golias!” . 

 Seguindo esses pequenos passos, logo compreendi que os sons, de algum 

modo misterioso, se ligavam diretamente a nós dois como indivíduos. Você, 

que tem um nome desde que nasceu e que provavelmente pensa que até um 

cachorro de estimação sabe que tem um nome (o que é falso), não pode 

imaginar a revolução perceptiva que representa a aquisição de um nome. Não 

seria exagero dizer que nasci de verdade naquele momento —  nasci como 

pessoa. 

 Da compreensão de que eu tinha um nome à compreensão de que tudo tinha 

um nome não foi um grande salto. Você pode pensar que um animal enjaulado 

não tem muita oportunidade para aprender a linguagem de seus visitantes, mas 

não é assim. Mini-zôos ambulantes atraem famílias, e logo descobri que os 

pais incessantemente instruem seus filhos nas artes da linguagem: “ Olha, 

Johnny, aquilo é um pato! Consegue dizer pato? P-a-a-t-o. Sabe como o pato 

fala? O pato fala assim, quac-quac”.  

 Em poucos anos, eu era capaz de acompanhar a maioria das conversas ao 

alcance de meus ouvidos, mas descobri que a perplexidade caminha lado a 

lado com a compreensão. Sabia então que eu era um gorila e que Zsa-Zsa era 

uma chimpanzé. Também sabia que todos os habitantes dos vagões eram 

animais. Mas não conseguia perceber a constituição de um animal; nossos 

visitantes humanos claramente distinguiam entre si mesmos e os animais, mas 



eu era incapaz de imaginar por quê. Se eu entendia o que nos tornava animais 

(e achava que entendia), não conseguia entender o que não os tornava 

animais. A natureza de nosso cativeiro já não era um mistério, pois a ouvira 

ser explicada para centenas de crianças. Todos os animais do míni-zôo 

ambulante tinham originalmente vivido em algo chamado A Selva, que se 

estendia por todo o mundo (fosse lá o que “mundo” significasse) . Havíamos 

sido levados da Selva e reunidos num lugar porque, devido a algum estranho 

motivo, as pessoas nos achavam interessantes. Mantinham-nos em jaulas 

porque éramos “ selvagens” e “perigosos”  —  termos que me confundiam 

porque, evidentemente, se referiam a qualidades que eu simbolizava. Quero 

dizer que, quando os pais queriam mostrar a seus filhos uma criatura 

particularmente selvagem e perigosa, apontavam para mim. É verdade que 

também apontavam para os grandes felinos, mas como eu nunca vira um 

grande felino fora da jaula aquilo não me iluminava. 

Em geral, a vida no mini-zôo ambulante era um progresso em relação à vida 

no zoológico, por não ser tão opressiva e maçante. Não me ocorreu ficar 

ressentido com os guardas. Embora tivessem um âmbito de movimento maior, 

pareciam tão presos ao mini-zôo quanto nós, e eu nem sequer suspeitava que 

vivessem uma existência totalmente diversa do lado de fora. Teria sido tão 

plausível que a lei de Boyle tivesse me ocorrido quanto a idéia de que fora 

injustamente privado de um direito nato, tal como o direito de viver como bem 

entendesse. 

Devem ter se passado três ou quatro anos. Então, num dia chuvoso, quando o 

local estava deserto, recebi um visitante peculiar: um homem solitário, que me 

pareceu um ancião alquebrado, mas que, como soube mais tarde, tinha apenas 

quarenta e poucos anos. Até sua aproximação foi notável. Ficou parado na 

entrada do mini-zôo, olhou metodicamente um vagão de cada vez e depois 



dirigiu-se diretamente para o meu. Parou em frente à corda que se estendia a 

um metro e meio da jaula, plantou a ponta da bengala no chão diante de seus 

pés e mirou intensamente meus olhos. Por nunca ter ficado abalado com a 

atenção humana, placidamente retribui seu olhar. Fiquei sentado e ele ficou 

em pé por vários minutos, ambos sem nos mexermos. Lembro-me de que senti 

uma admiração incomum por aquele homem, que suportava tão estoicamente 

o chuvisco que escorria pelo seu rosto e ensopava suas roupas. 

Enfim ele se aprumou e acenou-me com a cabeça como se tivesse chegado a 

uma conclusão cuidadosamente estudada. 

—  Você não é Golias —  disse ele. 

Com isso, virou-se e voltou com passos firmes por onde viera, sem olhar 

para nenhum lado. 
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Fiquei estupefato, como você pode imaginar. Não sou Golias? 

O que queria dizer não ser Golias? 

Não me ocorreu perguntar: “Bem, se não sou Golias, então quem sou eu?” 

Um humano faria essa pergunta, porque saberia que, não importava seu nome, 

seguramente era alguém. Eu não sabia. Ao contrário, parecia-me que, se não 

era Golias, então não devia ser absolutamente ninguém. 

Embora o estranho nunca houvesse posto os olhos em mim até aquele dia, 

não duvidei nem por um momento que ele falasse com autoridade 

inquestionável. Milhares de outros haviam me chamado pelo nome de Golias 

—  mesmo aqueles que, como os funcionários do zoológico, me conheciam 

bem — , mas certamente aquela não era a questão, pois não esclarecia nada. O 

estranho não dissera: “Seu nome não é Golias”. Ele dissera: “ Você não é 



Golias” . Fazia um mundo de diferença. 

 Senti-me como se (embora não pudesse expressá-lo dessa forma na época) 

minha necessidade de ter uma identidade tivesse sido um engano. 

 Deixei-me arrastar para um estado de letargia, nem consciente, nem 

inconsciente. Um funcionário trouxe a comida, mas a ignorei. Caiu a noite, 

mas não dormi. A chuva parou e o sol nasceu sem que eu notasse. Logo lá 

estavam os costumeiros grupos de visitantes, chamando: “ Golias! Golias! 

Golias!” , mas não prestei atenção. 

 Vários dias se passaram dessa maneira. Então, uma noite, depois que o mini-

zôo havia fechado suas portas, bebi da minha vasilha e logo adormeci —  um 

poderoso sedativo fora adicionado à água. Ao amanhecer acordei numa jaula 

estranha. A princípio, por ser tão grande e ter formato tão estranho, nem a 

reconheci como uma jaula. De fato, era circular, vazada de todos os lados 

como depois soube, um terraço circular fora adaptado para tal propósito. 

Exceto por uma casa branca perto dali, estava isolada no meio de um bonito 

parque que, segundo eu imaginava, devia se estender até os confins da Terra. 

Não demorou para que eu concebesse uma explicação para essa estranha 

transferência. As pessoas visitavam o mini-zôo ambulante esperando, pelo 

menos em parte, ver um gorila chamado Golias; eu não imaginava de onde 

vinha essa expectativa, mas certamente deviam tê-la. E, quando o proprietário 

do zoológico soube que de fato eu não era Golias, tornou-se impossível 

continuar exibindo-me como tal, e a única solução fora me dispensar. Não 

sabia se lamentava o fato ou não. Meu novo lar era muito mais agradável do 

que tudo que vira desde que deixara a África, mas sem o estímulo diário da 

multidão logo se tornaria até mais excruciantemente tedioso do que o 

zoológico, onde ao menos eu tivera a companhia de outros gorilas. Ainda 

ponderava essas questões quando, no meio da manhã, ergui os olhos e vi que 



não estava sozinho. Um homem se achava em pé logo depois das grades, uma 

silhueta negra que se recortava contra a distante casa banhada pelo sol. 

Aproximei-me com cautela e fiquei atônito ao reconhecê-lo. 

Como que reencenando nosso encontro anterior, fitamos os olhos um do 

outro por vários minutos: eu, sentado no chão da jaula; ele, apoiado na 

bengala. Vi que, seco e com roupas passadas, deixara de ser o velho por quem 

eu o tomara. Seu rosto era comprido, moreno e de ossos salientes, seus olhos 

ardiam com estranha intensidade e sua boca parecia fixa numa expressão de 

amargo bom humor. Por fim, fez um gesto afirmativo com a cabeça 

exatamente como antes e disse: 

—  Sim, eu tinha razão. Você não é Golias. Você é Ismael. 

Novamente, como se tudo que importasse tivesse sido finalmente acertado 

ele se virou e foi embora. 

E, novamente, fiquei estupefato —  mas desta vez com uma sensação de 

profundo alívio, pois eu fora salvo do vazio. Não só isso: o erro que me fizera 

viver como um impostor involuntário durante tantos anos fora enfim 

corrigido. Tornara-me uma pessoa por inteiro —  não de novo, mas pela 

primeira vez. 

Consumia-me de curiosidade pelo meu salvador. Não pensei em associá-lo 

com minha transferência do zoológico para aquele encantador belvedere, pois 

ainda era incapaz da mais primitiva das falácias: post hoc, ergo propter hoc*. 

Ele me parecia um ser sobrenatural. Para uma mente preparada para a 

mitologia, ele era o princípio do que se chama de divino. Fizera duas breves 

aparições em minha vida —  e nas duas vezes, com um simples enunciado, 

transformara-me. Tentei buscar o sentido subjacente a essas aparições, mas 

encontrei apenas perguntas. Aquele homem fora ao zoológico em busca de 

Golias ou de mim? Fora porque esperava que eu fosse Golias ou porque 



suspeitava que eu não fosse Golias? Como me encontrara tão prontamente em 

meu novo paradeiro? Eu não tinha medida do alcance da informação humana; 

se era de conhecimento comum que eu podia ser encontrado no zoológico 

(como parecera ser), também seria de conhecimento público que agora eu 

podia ser encontrado lá? Apesar de todas as perguntas irrespondíveis, 

permanecia o fato esmagador de que aquela misteriosa criatura duas vezes me 

procurara para me tratar de um modo sem precedentes —  como uma pessoa. 

Eu tinha certeza de que, tendo finalmente resolvido a questão da minha 

identidade, ele desapareceria da minha vida para sempre: o que mais lhe 

restava fazer? 

Sem dúvida você deve estar pensando que todas essas ansiosas conjeturas 

não passavam de fantasias. No entanto, a verdade (como depois soube) não era 

menos fantástica. 

Meu benfeitor era um rico comerciante judeu desta cidade, chamado Walter 

Sokolow. No dia em que me descobriu no mini-zôo, estivera caminhando sob 

a chuva tomado de uma depressão suicida que se abatera sobre ele quando 

soube, sem sombra de dúvida, que toda a sua família fora dizimada no 

holocausto nazista. Perambulou até chegar a um parque de diversões montado 

nos limites da cidade e entrou sem nada especial em mente. Devido à chuva, 

quase todas as tendas e brinquedos estavam fechados, dando ao lugar um ar de 

abandono que combinava com sua melancolia. Enfim chegou às jaulas dos 

animais, onde uma série de gravuras apelativas anunciava as principais 

atrações. Uma delas, mais apelativa do que as outras, retratava o gorila Golias 

brandindo o corpo ferido de um nativo africano como se este fosse uma arma. 

Walter Sokolow, talvez achando que um gorila chamado Golias fosse o 

símbolo adequado para o gigante nazista que então se dedicava a esmagar a 

raça de Davi, decidiu que teria prazer em contemplar tal monstro atrás das 



grades. 

 Entrou, aproximou-se de meu vagão, mas ao fitar meus olhos, logo percebeu 

que eu não tinha nenhuma relação com o monstro sedento de sangue que a 

gravura mostrava —  e, na verdade, nem com o filisteu que torturava a sua 

raça. Percebeu que não sentia prazer nenhum ao me ver atrás das grades. Ao 

contrário, num gesto quixotesco de culpa e desafio, decidiu resgatar-me de 

minha jaula e fazer de mim o pavoroso substituto da família que deixara de 

resgatar da jaula que se tornara a Europa. O dono do mini-zôo concordou com 

a venda; ficou até contente em deixar que o sr. Sokolow contratasse o 

encarregado que cuidara de mim desde a minha chegada. Era um homem 

realista: com a inevitável entrada da América na guerra, espetáculos 

itinerantes como o seu passariam a temporada hibernando ou simplesmente 

desapareceriam. 

O sr. Sokoloxv esperou um dia para que eu me acostumasse ao novo 

ambiente e depois voltou para travar relações comigo. Pediu ao encarregado 

que lhe mostrasse como tudo era feito, do preparo da minha alimentação à 

limpeza da jaula. Perguntou se ele me achava perigoso. O encarregado disse 

que eu era como uma peça de maquinaria pesada —  perigoso não por 

temperamento, mas apenas por meu tamanho e força. 

Depois de uma hora, o sr. Sokolow mandou-o embora e encaramo-nos em 

longo silêncio, como nas duas vezes anteriores. Finalmente —  com relutância, 

como que vencendo uma temível barreira interior— , ele começou a falar 

comigo, não da maneira jocosa dos visitantes do mini-zôo, mas como alguém 

que se dirige ao vento ou às ondas que arrebentam na praia, proferindo o que 

deve ser dito, mas não ouvido por ninguém. Aos poucos, enquanto desafogava 

suas dores e auto-recriminações, foi se esquecendo da necessidade de cautela. 

Passada uma hora, estava apoiado na jaula, segurando uma grade. Olhava para 



o chão, perdido em pensamentos, e aproveitei a oportunidade para expressar 

minha simpatia, inclinando-me e acariciando gentilmente as costas de sua 

mão. Ele saltou para trás, tomado de susto e horror; porém, ao indagar meus 

olhos, tranqüilizou-se de que meu gesto fora tão inocente quanto parecera. 

Alertado por essa experiência, começou a suspeitar de que eu possuía 

inteligência real, e alguns testes simples bastaram para convencê-lo. Tendo 

provado que eu entendia suas palavras, ele se apressou a concluir (como 

outros que mais tarde trabalharam com primatas) que eu deveria ser capaz de 

produzir algumas. Resumindo, decidiu ensinar-me a falar. Deixarei de lado os 

meses dolorosos e humilhantes que se seguiram. Nenhum de nós entendia que 

a dificuldade era invencível, pois eu não tinha o aparelho fônico básico. Sem 

essa compreensão, prosseguimos o trabalho imaginando que um belo dia a 

aptidão se manifestaria em mim como num passe de mágica. Mas enfim 

chegou o momento em que eu não podia mais continuar e, na angústia de não 

ser capaz de lhe dizer isso, pensei com todo o poder mental que possuía. Ficou 

assombrado —  como eu, quando percebi que ele ouvira meu grito mental. 

Não descreverei todos os passos de nosso progresso depois que atingimos 

comunicação plena, já que não é difícil imaginá-los. Ao longo da década 

seguinte, ele me ensinou tudo o que sabia sobre o mundo, o universo e a 

história humana. Quando minhas perguntas ultrapassaram seu conhecimento 

passamos a estudar juntos. E, quando meus estudos me levaram além dos seus 

interesses, ele teve prazer em se tornar meu assistente de pesquisa, buscando 

livros e informações em lugares que, é claro, não me eram acessíveis. 

Cuidar de minha educação proporcionou um novo e absorvente interesse ao 

meu benfeitor, que aos poucos deixou de se atormentar pelo remorso e 

recuperou-se de sua depressão. No inicio dos anos 60 eu era um hóspede que 

já não necessitava de muita atenção de seu anfitrião. O sr. Sokolow se 



permitiu reaparecer nos círculos sociais, e o resultado previsível foi que logo 

se viu nas mãos de uma mulher de quarenta anos que achou que podia 

transformá-lo num marido satisfatório. De fato, ele não era nem um pouco 

avesso ao casamento, mas por este cometeu um erro terrível: decidiu esconder 

de sua esposa nosso relacionamento especial. Não era uma decisão 

extraordinária naquele tempo, e eu não tinha muita experiência nessas 

questões para reconhecer que fora um erro. 

Mudei-mede novo para o belvedere, logo que foi reformado de modo a 

comportar os hábitos civilizados que eu adquirira. Desde o início, todavia, a 

sra. Sokolow me achou um estranho e assustador bicho de estimação e 

começou uma campanha pela minha rápida venda ou transferência. Por sorte, 

meu benfeitor estava acostumado a fazer as coisas a seu modo, e deixou claro 

que não haveria súplica ou coerção que mudasse a situação por ele criada para 

mim. 

Poucos meses após o casamento, ele foi a minha jaula me contar que sua 

esposa, tal qual a Sara de Abraão, em breve o presentearia com uma criança, 

fruto de sua maturidade. 

—  Não previa nada semelhante quando o chamei de Ismael —  disse ele. —  

Mas descanse, que não permitirei que ela o expulse de minha casa, como Sara 

expulsou seu homônimo da casa de Abraão. 

Contudo, divertia-o dizer que, se nascesse um menino, seu nome seria Isaac. 

Mas acabou sendo uma menina e eles a chamaram de Raquel. 
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Nesse ponto, Ismael fechou os olhos e fez uma pausa tão longa 

que comecei a imaginar se não teria dormido. Mas enfim continuou. 



—  Sabiamente ou não, meu benfeitor decidiu que eu seria o mentor da 

menina, e eu (sabiamente ou não) fiquei encantado com a chance de agradá-lo 

dessa forma. Nos braços de seu pai, Raquel passava quase tanto tempo comigo 

quanto com a mãe —  o que, naturalmente, não ajudou muito a melhorar meu 

conceito perante essa pessoa. Por ser capaz de me comunicar com a menina 

numa linguagem mais direta que a fala, conseguia acalmá-la e diverti-la 

quando os outros falhavam nisso, e um vínculo foi crescendo entre nós, 

comparável ao que existe entre gêmeos idênticos —  exceto por eu ser seu 

irmão, bicho de estimação, professor e babá, tudo ao mesmo tempo. 

A sra. Sokolow mal esperava pelo dia em que Raquel começasse a ir à 

escola, pois seus novos interesses a afastariam de mim. Quando isso não 

ocorreu, ela renovou sua campanha pela minha remoção, temendo que minha 

presença interrompesse o crescimento social da menina. Seu crescimento 

social permaneceu ininterrupto, todavia, embora tenha pulado nada menos que 

três séries no ginásio e um grau no colegial; obteve seu titulo de mestre em 

biologia antes de completar vinte anos. Mas, depois de tantos anos sendo 

frustrada numa questão que dizia respeito à administração de sua própria casa, 

a sra. Sokolow não precisou mais de nenhum motivo determinado para me 

desejar longe dali. 

“ Depois da morte do meu benfeitor, em 1985, a própria Raquel se tornou 

minha protetora. Permanecer no belvedere estava fora de questão. Usando 

fundos deixados para esse propósito no testamento do pai, Raquel transferiu-

me para um retiro que fora preparado com antecedência” . 

Mais uma vez Ismael caiu em silêncio por vários minutos. Então continuou. 

—  Nos anos que se seguiram, nada saiu conforme os planos ou as esperanças. 

Vi que não estava contente em me “retirar ” ; tendo passado a vida em retiro, eu 

desejava de algum modo avançar para o centro mesmo da cultura de minha 



nova protetora, e passei a esgotar sua paciência tentando um acordo fraternal 

depois do outro. Ao mesmo tempo, a sra. Sokolow não se contentava em 

deixar as coisas como estavam e convenceu um tribunal a cortar pela metade 

os fundos que haviam sido reservados para meu sustento vitalício. 

“ Somente em 1989 as coisas se esclareceram. Naquele ano, eu finalmente 

compreendi que minha vocação não realizada era ensinar —  e finalmente 

concebi um sistema que me permitiria existir em circunstâncias toleráveis 

nesta cidade”.  

Fez um gesto com a cabeça indicando que era o fim de sua história —  ou era 

até onde estava disposto a contar. 
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Há momentos em que ter demais a dizer é tão emudecedor como 

ter de menos. Não me ocorria como responder de modo adequado ou polido a 

tal narrativa. Afinal fiz uma pergunta que parecia não ser mais nem menos 

vazia do que as outras dezenas que me ocorreram. 

—  E tem tido muitos alunos? 

—  Tive quatro, e fracassei com os quatro. 

—  Por que fracassou? 

Ele fechou os olhos e pensou um pouco. 

—  Fracassei porque subestimei a dificuldade do que tentava ensinar e porque 

não entendia a mente dos alunos o suficiente. 

—  Entendo —  disse eu. —  E o que você ensina? 

Ismael selecionou um ramo novo da pilha à sua direita, examinou-o 

brevemente e começou a mordiscá-lo, olhando-me com languidez. Enfim 

respondeu: 



—  Baseando-se em minha história, que assunto diria que estou mais preparado 

para ensinar? 

Olhei-o sem entender e respondi que não sabia. 

—  Claro que sabe, Meu assunto é cativeiro. 

—  Cativeiro? 

—  Correto. 

Fiquei quieto por um minuto, depois disse: 

—  Estou tentando imaginar o que isso tem a ver com salvar o mundo. 

Ismael pensou um pouco. 

—  Dentre as pessoas de sua cultura, quais desejam destruir o mundo? 

—  Quais desejam destruir o mundo? Até onde eu saiba, ninguém 

especificamente deseja destruir o mundo. 

—  E no entanto o destroem, todos vocês. Cada um contribui diariamente para 

a destruição do mundo. 

—  Sim, é verdade. 

—  Por que não param? 

Encolhi os ombros. 

—  Francamente, não sabemos como. 

—  São cativos de um sistema civilizacional que mais ou menos os compele a 

prosseguir destruindo o mundo para continuarem vivendo. 

—  Sim, é o que parece. 

—  Portanto são cativos e tornaram o próprio mundo um cativeiro. É o que está 

em jogo, não é? O cativeiro de vocês e o cativeiro do mundo. 

Sim, é verdade. Mas nunca pensei dessa maneira. 

—  Você mesmo é um cativo a seu modo, não é? 

—  Como assim? 

Ismael sorriu, revelando uma grande massa de dentes brancos como o 



mármore. Até então eu não sabia que era capaz de sorrir. 

—  Tenho a impressão de ser um cativo, mas não sei explicar por que tenho tal 

impressão —  disse eu. 

—  Anos atrás (você devia ser criança na época, talvez não se lembre), muitos 

jovens deste país tiveram a mesma impressão. Fizeram um esforço ingênuo e 

desorganizado de escapar do cativeiro, mas acabaram fracassando, porque não 

foram capazes de encontrar as grades da jaula. Se você não descobre o que o 

está prendendo, a vontade de sair logo se torna confusa e ineficaz. 

—  Sim, é essa a sensação que me causou —  disse eu, e Ismael assentiu. —  

Mas, outra vez, como isso está relacionado com salvar o mundo? 

—  O mundo não sobreviverá por muito tempo no cativeiro da humanidade. 

Isso precisa de explicação? 

—  Não. Pelo menos, não para mim. 

—  Acho que existem muitos entre vocês que gostariam de libertar o mundo do 

cativeiro. 

—  Concordo. 

O que os impede de fazê-lo? 

—  Não sei. 

—  Eis o que os impede: são incapazes de achar as grades da jaula. 

—  Sim, entendo —  disse eu, —  E o que faremos agora? 

Ismael sorriu outra vez. 

—  Já que lhe contei uma história que explica como vim parar aqui, talvez 

você possa fazer o mesmo. 

—  O que quer dizer? 

—  Quero dizer que talvez você possa me contar uma história que explique 

como você veio parar aqui. 

—  Ah —  disse eu. —  Dê-me um momento. 



—  Quantos quiser —  ele replicou gravemente. 
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—  Uma vez, quando estava na faculdade —  disse eu finalmente —  

escrevi um trabalho para um curso de filosofia. Não lembro bem qual era o 

tema, mas estava relacionado com epistemologia. A idéia do trabalho, grosso 

modo, era a seguinte: os nazistas não perderam a guerra. Eles a ganharam e se 

expandiram. Tomaram conta do mundo e eliminaram todos os judeus, os 

ciganos, os negros e os índios orientais e americanos. Depois dessa etapa, eles 

acabaram com os russos, os poloneses, os boêmios, os morávios, os búlgaros, 

os sérvios e os croatas —  todos os eslavos. Depois passaram para os 

polinésios, coreanos, chineses e japoneses —  todos os povos da Ásia. Isso 

levou muito, muito tempo, mas, quando terminaram, todos no mundo eram 

cem por cento arianos e todos eram muito, muito felizes. 

“Naturalmente, os livros usados nas escolas não mais  mencionavam 

nenhuma raça exceto a ariana, nenhuma língua exceto a alemã, nenhuma 

religião exceto o hitlerismo, nenhum sistema político exceto o nacional-

socialismo. Não havia necessidade. Após algumas gerações assim, ninguém 

poderia ter escrito nada de diferente nos livros mesmo que quisesse, porque 

ninguém mais sabia algo diferente” . 

“M as um dia dois jovens estudantes conversavam na Universidade de Nova 

Heidelberg, em Tóquio. Ambos eram bonitos no modo habitual dos arianos, 

mas um deles parecia vagamente preocupado e infeliz. Era o Kurt. Seu amigo 

perguntou: 

“ —  O que há, Kurt? Por que está sempre com a cara fechada? 

“Kurt respondeu:  

“ —  Vou lhe dizer, Hans. Algo me preocupa profundamente. 



O amigo perguntou o quê. 

“ —  É o seguinte —  respondeu Kurt. —  Não consigo me livrar dessa sensação 

maluca de que estão contando alguma mentira para nós. 

“ E assim terminou o trabalho”.  

Ismael assentiu pensativamente. 

—  E o que o seu professor achou? 

—  Ele quis saber se eu tinha a mesma sensação maluca de Kurt. Quando disse 

que tinha, ele quis saber que mentira eu achava que estavam contando para 

nós. Eu disse: “ Como posso saber? Minha situação não é melhor que a de 

Kurt” . É claro, ele não achou que eu falasse sério. Pensou que fosse apenas 

um exercício de epistemologia. 

—  E ainda imagina que estão lhe contando uma mentira? 

—  Sim, mas não com tanta insistência. 

—  Não? E por quê? 

—  Porque descobri que, na prática, não faz diferença nenhuma. Se contam 

uma mentira para nós ou não, ainda temos de acordar e ir para o trabalho e 

pagar as contas e todo o resto. 

A não ser, é claro, que todos comecem a desconfiar de que lhes contaram 

uma mentira e todos descubram que mentira é essa. 

—  Como assim? 

—  Se só você descobrisse qual é a mentira, então provavelmente teria razão: 

não faria grande diferença. Mas, se todos descobrissem qual é a mentira, 

podemos presumir que faria uma grande diferença. 

—  É verdade. 

—  Então é essa a esperança que devemos ter. 

Já ia lhe perguntar o que queria dizer com aquilo, mas ele levantou sua 

coriácea mão negra e disse-me: “Amanhã” . 
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Naquela noite, saí para um passeio. Andar só por andar é algo que 

raramente faço. Mas senti uma ansiedade inexplicável dentro do meu 

apartamento. Precisava falar com alguém, tranqüilizar-me. Ou talvez 

precisasse confessar meu pecado: mais uma vez estava tendo pensamentos 

impuros sobre a salvação do mundo. Ou não era nenhum desses motivos —  

tinha medo de estar sonhando. De fato, considerando os acontecimentos do 

dia, era plausível que eu estivesse sonhando. 

Às vezes vôo alto em meus sonhos e digo a mim mesmo: “Finalmente está 

acontecendo de verdade, não é só um sonho”.  

Seja como for, eu precisava falar com alguém e estava sozinho. É minha 

condição habitual por opção —  ou pelo menos é o que digo a mim mesmo. 

Meras camaradagens me deixam insatisfeito, e pouca gente está disposta a 

aceitar o peso e o risco da amizade como a concebo. 

As pessoas me acham um misantropo mal-humorado e respondo que devem 

ter razão. Discussões de qualquer tipo, sobre qualquer assunto, sempre me 

pareceram uma perda de tempo. 

Na manhã seguinte, acordei e pensei: “No entanto, pode ter sido um sonho. 

Pode-se dormir num sonho e ter sonhos dentro de um sonho” . Enquanto 

mecanicamente preparava o café da manhã, comia e lavava a louça, meu 

coração batia furiosamente. Parecia dizer: “Como pode fingir que não está 

apavorado?”  

O tempo passava. Fui de carro ao centro. O prédio continuava lá. A sala no 

fim do corredor do térreo continuava lá, destrancada. 

Quando abri a porta, o odor forte e animal de Ismael atingiu-me em cheio. 



Com as pernas bambas, andei até a cadeira e me sentei. 

Ele me examinou gravemente por trás do vidro escuro, como que 

imaginando se eu era forte o bastante para suportar conversas sérias. Quando 

se decidiu, começou sem preâmbulo algum, e depois descobri que esse era seu 

estilo habitual. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 
—  Curiosamente —  contou Ismael — , foi meu benfeitor quem 

despertou meu interesse pelo assunto do cativeiro, e não minha própria 

condição. Como posso ter mencionado na minha narrativa de ontem, ele era 

obcecado pelo que estava acontecendo na Alemanha nazista. 

—  Sim, foi o que presumi. 

—  Pela história de Kurt e Hans que me contou ontem, suponho que seja um 

estudioso da vida e dos costumes do povo alemão sob o regime de Adolf 

Hitler. 

—  Estudioso? Não, não diria tanto. Li alguns livros conhecidos: as memórias 

de Speer, Ascensão e queda do III Reich e outros semelhantes. Além de 

alguns estudos sobre Hitler. 

—  Nesse caso, deve entender o que o sr. Sokolow tentou me mostrar: que não 

só os judeus eram cativos de Hitler. Toda a nação germânica era cativa, 

incluindo seus entusiásticos adeptos. Alguns detestavam o que ele fazia, 

outros apenas iam levando como podiam e outros positivamente se 

beneficiavam com o regime. Mas eram todos cativos. 

—  Acho que entendo o que quer dizer. 

—  O que os mantinha cativos? 

—  Bem... o terror, suponho. 

Ismael balançou a cabeça. 

—  Deve ter visto filmes dos comícios de antes da guerra, com centenas de 

milhares de cativos cantando e bradando em uníssono. Não foi o terror que os 

levou àquelas festas de unidade e poder. 

—  É verdade. Então eu diria que foi o carisma de Hitler. 

—  Ele certamente tinha carisma. Mas isso só atrai a atenção das pessoas. 



Depois de conquistar a atenção delas, é preciso ter algo a dizer. E o que Hitler 

tinha a dizer ao povo alemão? 

Refleti sobre a pergunta por alguns momentos sem muita convicção. 

—  Além da questão dos judeus, não creio que possa responderá pergunta. 

—  Hitler tinha uma história a lhes contar. 

—  Uma história? 

—  Uma história segundo a qual a raça ariana (e o povo da Alemanha em 

particular) fora subtraída de seu lugar de direito no mundo, aprisionada, 

humilhada, violentada e jogada na lama sob as esporas das raças mestiças, dos 

comunistas e dos judeus. Uma história segundo a qual, sob a liderança de 

Adolf Hitler, a raça ariana romperia suas correntes, vingando-se de seus 

opressores, purificando a humanidade de suas desonras e assumindo seu lugar 

de direito como a mestra de todas as raças. 

—  De fato. 

Hoje pode lhe parecer inacreditável que um povo fosse cativado por tal 

tolice, mas, após quase duas décadas de degradação e sofrimento deixados 

pela Primeira Guerra Mundial, a história exerceu um apelo quase irresistível 

sobre o povo da Alemanha, e foi reforçada não apenas pelos meios 

corriqueiros da propaganda, mas por um intenso programa de educação dos 

jovens e de reeducação dos velhos. 

—  De fato. 

—  Como eu disse, havia muitos alemães que percebiam que a história era 

mitologia barata. Mas foram cativados por ela simplesmente porque a ampla 

maioria que os cercava a achava maravilhosa e estava disposta a morrer para 

torná-la realidade. Entende o que quero dizer? 

—  Acho que sim. Mesmo que não fossem pessoalmente cativados pela 

história ficavam cativos do mesmo jeito, porque as pessoas ao redor deles os 



tornavam cativos. Eram como animais sendo arrastados no meio do estouro de 

uma boiada. 

—  Correto. Mesmo que pensassem que tudo aquilo era loucura, precisavam 

desempenhar o papel, precisavam ocupar seu lugar na história. O único modo 

de evitar isso era escapar da Alemanha totalmente. 

—  De fato, 

—  Entende por que estou lhe dizendo isso? 

—  Acho que sim, mas não estou certo. 

—  Estou lhe dizendo isso porque as pessoas de sua cultura estão em situação 

muito semelhante. Como as pessoas sob a Alemanha nazista, estão sob o 

poder de uma história. 

Fiquei em silêncio por algum tempo. 

—  Não conheço essa história —  disse-lhe afinal. 

—  Quer dizer que nunca a ouviu? 

—  Isso mesmo. 

Ismael assentiu com um gesto de cabeça. 

—  Isso porque não há necessidade de ouvi-la. Não há necessidade de nomeá-

la ou discuti-la. Todos vocês a sabem de cor quando chegam aos seis ou sete 

anos. Negros e brancos, homens e mulheres, ricos e pobres, cristãos e judeus, 

americanos e russos, noruegueses e chineses, todos vocês a ouvem. E a ouvem 

incessantemente, porque todo canal de propaganda, todo canal de educação a 

despeja incessantemente. E, por ouvi-la incessantemente, não a escutam. Não 

há necessidade de ouvi-la. Está sempre presente, murmurando ao fundo, de 

modo que não há necessidade de prestar-lhe atenção. Na verdade, descobre-se 

—  ao menos no início —  que é difícil prestar-lhe atenção. E como o rumor de 

um motor distante que nunca pára; torna-se um som que já não é mais ouvido.  

—  Isso é muito interessante —  comentei. —  Mas também é um pouco difícil 



de acreditar. 

—  Acreditar não é um requisito. Depois que souber qual é essa história irá 

ouvi-la por toda parte em sua cultura e ficará surpreso por as pessoas que o 

cercam não a ouvirem também, e sim apenas a absorverem. 
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—  Ontem você me disse que tem a impressão de ser um cativo. E 

isso porque sofre uma enorme pressão para ocupar um lugar, qualquer que 

seja, na história que sua cultura está encenando no mundo. Essa pressão é 

exercida de todas as maneiras, em todos os níveis, mas basicamente desta 

maneira: quem se recusar a ocupar um lugar na história, não será alimentado. 

—  Sim, é verdade. 

—  Um alemão que se recusasse a ocupar um lugar na história de Hitler tinha 

urna opção: podia deixar a Alemanha. Você não tem essa opção. Aonde quer 

que vá no mundo, encontrará a mesma história sendo encenada e, se não 

ocupar um lugar nela, não será alimentado. 

—  É verdade. 

—  A Mãe Cultura ensina que é assim que deve ser. Com exceção de poucos 

milhares de selvagens espalhados aqui e ali, todos os povos da Terra agora 

encenam essa história. É a história que o homem nasceu para encenar, e 

afastar-se dela é renunciar à própria raça humana, é se aventurar no nada. Seu 

lugar é aqui, participando dessa história, fazendo parte da engrenagem e, 

como recompensa, sendo alimentado. Não há “outra coisa”. Sair dessa história 

é sair dos limites do mundo. Não há saída, a não ser a morte. 

—  Sim, é o que parece. 

Ismael fez uma pausa para pensar. 



—  Tudo isso é apenas um prefácio ao nosso trabalho. Quis que o ouvisse para 

que tivesse ao menos uma vaga idéia do que o espera aqui. Uma vez que tenha 

aprendido a ouvir a voz da Mãe Cultura murmurando ao fundo, contando sua 

história vezes sem fim às pessoas de sua cultura, nunca deixará de estar 

consciente dela. Aonde quer que vá, até o final da vida sentirá a tentação de 

dizer aos que o rodeiam: “Como podem ficar ouvindo isso e não perceber do 

que se trata?” E, se fizer isso, vão olhá -lo com estranheza e imaginar de que 

raio está falando. Em outras palavras, se fizer essa jornada educacional 

comigo, ficará alienado das pessoas que o cercam: amigos, familiares, antigas 

relações, etc. 

—  Isso eu posso suportar —  disse eu, e deixei por isso mesmo. 
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—  Minha maior e mais inatingível fantasia é viajar pelo mundo 

como você faz, livremente e sem obstáculos. Sair para a rua, estender a mão 

para um táxi que me leve ao aeroporto, tomar um avião para Nova York, 

Londres ou Florença. Dedico boa parte dessa fantasia a imaginar os 

preparativos para a viagem, a refletir sobre o que deveria incluir na bagagem e 

o que poderia deixar de fora. (Entenda que, naturalmente, eu viajaria 

disfarçado de humano.) Levar coisas demais e arrastá-las de um lugar para 

outro seria cansativo; por outro lado, levar de menos implicaria ter de 

interromper a viagem o tempo todo para apanhar coisas pelo caminho, e isso 

seria igualmente cansativo. 

—  É verdade —  disse eu, só para ser cordato. 

—  É isso que faremos hoje: vamos preparar a mala para a viagem que faremos 

juntos. Colocarei dentro da mala algumas coisas que não quero parar para 



apanhar mais tarde. Essas coisas pouco ou nada significarão para você agora. 

Apenas as mostrarei rapidamente e as guardarei na mala, para que as 

reconheça quando eu as retirar mais tarde. 

—  Está bem. 

—  Em primeiro lugar, o vocabulário. Vamos escolher alguns nomes, para que 

não precisemos mais falar das “pessoas de sua cultura” e das “pessoas de 

outras culturas”. Usei vários nomes com vários alunos, mas vou experimentar 

um novo par com você. Deve estar habituado à expressão “é pegar ou la rgar”. 

Usadas nesse sentido, as palavras pegadores e largadores têm alguma 

conotação forte para você? 

—  Não sei se entendi. 

—  Quero dizer que, se chamar um grupo de Pegadores e o outro de 

Largadores, vai parecer que estou sugerindo que há mocinhos e vilões? 

—  Não. Parecem-me termos neutros. 

—  Ótimo. Então, daqui por diante chamarei as pessoas de sua cultura de 

Pegadores e as pessoas de todas as outras culturas de Largadores. 

—  Hum... tenho uma objeção. 

—  Fale. 

—  Não sei como pode agrupar todas as pessoas do mundo nessas categorias. 

—  É assim que vocês fazem em sua cultura, com a diferença de que usam um 

par de termos fortemente carregados em vez desses relativamente neutros. 

Vocês se chamam de civilizados e chamam todo o resto de primitivos. Estão 

em acordo universal quanto a isso; quero dizer que os povos de Londres, 

Paris, Bagdá, Seul, Detroit, Buenos Aires e Toronto sabem disso. A despeito 

de tudo o que os separa, estão unidos em ser civilizados e diferentes dos 

poucos da Idade da Pedra espalhados pelo mundo todo; consideram e 

reconhecem que, a despeito de suas diferenças, os povos da Idade da Pedra 



estão igualmente unidos em ser primitivos. 

—  Sim, é isso mesmo. 

—  Você ficaria mais à vontade se usássemos os termos civilizados e 

primitivos. 

—  Acho que sim, mas só estou mais acostumado a eles. Podemos usar 

Pegadores e Largadores. 
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—  Em segundo lugar, o mapa. Está comigo, você não precisa 

memorizar a rota. Em outras palavras, não se preocupe se, no final de um dia 

desses, você de repente perceber que não se lembra de uma palavra que eu 

disse. Não importa, pois é a viagem em si que irá transformá-lo. Entende o 

que estou dizendo? 

—  Não estou certo. 

Ismael pensou por um momento. 

—  Vou lhe dar uma idéia geral de para onde estamos indo, e então entenderá. 

—  Está bem. 

—  A Mãe Cultura, cuja voz fala em seus ouvidos desde o dia em que nasceu, 

deu-lhe uma explicação de como as coisas vieram a ser como são. Você a 

conhece bem; todos em sua cultura a conhecem bem. Mas essa explicação não 

lhe foi dada toda de uma vez. Ninguém nunca chegou para você e disse: “Eis 

como as coisas vieram a ser como são, desde dez ou quinze bilhões de anos 

atrás até o presente”. Em vez disso, você reuniu essa explicação como se fosse 

um mosaico: a partir de um milhão de informações apresentadas de várias 

maneiras por outros que compartilham dessa explicação. Montou-a a partir da 

conversa à mesa com seus pais, de desenhos a que assistiu na televisão, de 



lições na escola dominical, de seus livros escolares e de seus professores, de 

telejornais, de filmes, romances, sermões, peças, jornais e todo o resto. Está 

me acompanhando? 

—  Acho que sim. 

—  Essa explicação de como as coisas vieram a ser como são é ubíqua em sua 

cultura. Todos a conhecem e todos a aceitam sem questionar. 

—  Certo. 

—  Ao longo dessa nossa viagem, reexaminaremos peças centrais desse 

mosaico. Vamos retirá-las e encaixá-las noutro mosaico completamente 

diferente, numa explicação completamente diferente de como as coisas 

vieram a ser como são. 

—  Certo. 

—  E, quando terminarmos, terá uma compreensão totalmente nova do mundo 

e de tudo o que aconteceu aqui. E não fará a menor diferença que se lembre de 

como tal compreensão foi montada. A viagem em si irá transformá-lo, 

portanto não se preocupe em memorizar a rota que tomaremos para realizar 

essa mudança. 

—  Certo. Agora entendo o que está dizendo. 
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—  Em terceiro lugar, as definições —  disse. —  São palavras que 

terão um sentido especial em nosso discurso. Primeira definição: história. 

Uma história é um roteiro que inter-relaciona o homem, o mundo e os deuses. 

—  De acordo. 

—  Segunda definição: encenar. Encenar uma história é viver de modo a torná-

la realidade. Em outras palavras, encenar uma história é esforçar-se para 



torná-la verdade. Você reconhece que é isso que o povo alemão fazia sob o 

domínio de Hitler. Tentavam tornar o Reich do Milésimo Ano uma realidade. 

Tentavam tornar a história que Hitler contava uma realidade. 

—  Certo, 

—  Terceira definição: cultura. A cultura de um povo é sua encenação de uma 

história. 

—  Sua encenação de uma história... E disse que uma história é... 

—  Um roteiro que inter-relaciona o homem, o mundo e os deuses. 

—  Muito bem. Então está dizendo que as pessoas da minha cultura estão 

encenando sua própria história sobre o homem, o mundo e os deuses. 

—  Isso mesmo. 

—  Mas ainda não sei que história é essa. 

— Vai saber. Não seja impaciente. No momento, tudo o que precisa saber é 

que duas histórias fundamentalmente diferentes têm sido encenadas durante a 

existência do homem. Uma começou a ser encenada há cerca de dois ou três 

milhões de anos pelo povo que concordamos em chamar de Largadores, e 

ainda é encenada por eles hoje em dia, com o mesmo sucesso de sempre. A 

outra começou a ser encenada há cerca de dez ou doze mil anos pelo povo que 

concordamos em chamar de Pegadores, e parece estar prestes a terminar em 

catástrofe. 

—  Ah! —  exclamei, sem saber o que queria dizer com isso. 

 

6 
—  Se a Mãe Cultura apresentasse uma descrição da história 

humana nesses termos, diria algo assim: “Os Largadores foram o primeiro  

capítulo da história humana, um capítulo longo e vazio de eventos. Esse 



capítulo da história humana terminou há cerca de dez mil anos, com o 

surgimento da agricultura no Oriente Médio. Foi o evento que marcou o início 

do segundo capítulo, o dos Pegadores. É verdade que ainda há Largadores 

vivendo no mundo, mas são fósseis, anacronismos: povos que vivem no 

passado, povos que ainda não entenderam que seu capítulo na história humana 

acabou”.  

—  Certo. 

—  É dessa maneira que sua cultura percebe a história humana de modo geral. 

—  Diria que sim. 

—  Como irá entender, o que afirmo é bem diferente. Os Largadores não são o 

primeiro capítulo de uma história em que os Pegadores são o segundo 

capítulo. 

—  Pode repetir? 

—  Direi de outro modo. Os Largadores e os Pegadores estão encenando duas 

histórias separadas, baseadas em premissas totalmente diferentes e 

contraditórias. Falaremos disso mais tarde, portanto não precisa entender neste 

instante. 

—  Está bem. 
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Ismael coçou a mandíbula pensativamente. Estando do outro lado 

do vidro, eu não ouvia nada, mas imaginava que o ruído fosse como o de uma 

pá sendo arrastada pelo cascalho. 

—  Acho que a nossa mala está arrumada. Como já disse, não espero que se 

lembre de tudo o que guardei dentro dela hoje. Quando for embora, 

provavelmente se tornará uma bagunça em sua cabeça. 



—  Acredito —  disse eu com convicção. 

—  Mas tudo bem. Se amanhã eu tirar da mala algum ítem que coloquei nela 

hoje, irá reconhecê-lo instantaneamente, e é o que importa. 

—  Certo, fico contente em saber. 

—  A sessão de hoje será curta. A viagem em si começa amanhã. Enquanto 

isso, pode passar o resto do dia tentando descobrir a história que as pessoas de 

sua cultura têm encenado no mundo nos últimos dez mil anos. Lembra-se de 

que ela trata? 

—  De quê? 

—  Do sentido do mundo, das intenções divinas no mundo e do destino 

humano. 

—  Bem, posso lhe contar histórias sobre essas coisas, mas não conheço uma 

só história. 

—  É a única história que todos em sua cultura conhecem e aceitam. 

—  Acho que isso não ajuda muito. 

—  Talvez ajude se eu lhe disser que é uma história explicativa, do tipo “Como 

o elefante ganhou sua tromba” ou “Como o leopardo ganhou suas pintas”.   

—  Está bem. 

—  E o que imagina que a história de vocês explica? 

—  Por Deus, não faço a menor idéia. 

—  Já deveria saber, pelo que lhe disse. Explica como as coisas vieram a ser 

como são. Desde o início até hoje. 

—  Entendo —  disse eu, e olhei pela janela por alguns instantes. —  Certamente 

não tenho consciência de conhecer uma história assim. Como eu disse, 

histórias eu conheço, mas nada que se pareça com urna única história. 

Ismael refletiu um pouco. 

—  Uma aluna, dentre os que mencionei ontem, sentiu-se na obrigação de me 



explicar o que procurava. Perguntou-me: “Por que ninguém se alarma? Ouço 

as pessoas falarem sobre o fim do mundo na lavanderia, e parecem tão 

alarmadas como se estivessem comparando marcas de detergentes. Falam da 

destruição da camada de ozônio e da destruição total da vida. Falam da 

devastação das florestas tropicais, da poluição mortal que durará milhares e 

milhares de anos, da extinção de dezenas de espécies todos os dias; do fim da 

própria noção de espécie. E parecem completamente calmas”.  

—  Eu lhe disse: “É isso que deseja saber, então: por que as pessoas não se 

alarmam com a destruição do mundo?” Ela pensou um pouco e respondeu: 

“Não, eu sei por que não se alarmam. Não se alarmam porque acreditam no 

que lhes contaram”.  

—  O quê? —  perguntei. 

—  O que contaram às pessoas que as impede de se alarmarem, que as mantém 

relativamente calmas enquanto assistem aos danos catastróficos que estão 

infligindo ao planeta? 

—  Não sei. 

—  Contaram-lhes uma história explicativa. Receberam uma explicação de 

como as coisas vieram a ser como são e isso silenciou seus temores. Essa 

explicação abrange tudo, inclusive a deterioração da camada de ozônio, a 

poluição dos oceanos, a destruição das florestas tropicais e até a extinção 

humana. E isso as satisfaz. Ou talvez seja mais correto dizer que as apazigua. 

Participam da engrenagem durante o dia, narcotizam-se com drogas ou com 

televisão à noite e tentam não pensar com muita seriedade no assunto que 

estão deixando para seus filhos enfrentarem. 

—  Certo. 

—  Você também recebeu a explicação de como as coisas vieram a ser como 

são, assim como todo mundo, mas parece que não o satisfaz. Ouviu-a desde a 



infância, mas nunca conseguiu engoli-la. Tem a sensação de que deixaram 

algo de fora, de que algo foi encoberto. Tem a sensação de que lhe contaram 

uma mentira e, se possível, gostaria de saber qual é. E é por isso que está nesta 

sala. 

—  Deixe-me pensar por um momento. Está dizendo que essa história 

explicativa contém as mentiras de que falei no meu trabalho sobre Kurt e 

Hans? 

—  É isso mesmo. Exatamente. 

—  Estou confuso. Não sei de história nenhuma. Não sei de uma única 

história. 

—  É uma história única, perfeitamente unificada. Basta pensar 

mitologicamente. 

—  Como assim? 

—  Estou falando da mitologia de sua cultura, é claro. Pensei que fosse óbvio. 

—  Não para mim. 

—  Qualquer história que explique o sentido do mundo, as intenções dos 

deuses e o destino do homem só pode ser mitologia. 

—  Talvez, mas não conheço nada remotamente parecido com isso. Até onde 

sei, não há em nossa cultura algo que possa ser chamado de mitologia, a não 

ser que esteja falando de mitologia grega, nórdica ou algo assim. 

—  Estou falando de mitologia viva. Não está registrada em nenhum livro, e 

sim na mente das pessoas de sua cultura. Está sendo encenada em todas as 

partes do mundo neste exato instante. 

—  Repito: até onde eu saiba, não há nada parecido em nossa cultura. Ismael 

franziu a testa escura e me lançou um olhar divertido e exasperado. 

—  Isso porque acha que mitologia é um conjunto de fábulas fantásticas. Os 

gregos não viam sua mitologia assim. Sei que entende isso. Se chegasse para 



um homem da Grécia homérica e lhe perguntasse que fábulas fantásticas ele 

contava a seus filhos sobre os deuses e os heróis do passado, ele não saberia 

do que você estava falando. Responderia o mesmo que você: “Até onde eu 

saiba, não há nada parecido em nossa cultura”. Um nórdico teria dito o 

mesmo. 

—  Está bem, mas isso não ajuda muito. 

—  Certo, vamos reduzir a tarefa a uma proporção mais modesta. Essa história, 

como todas as histórias, tem começo, meio e fim. E cada uma dessas partes é 

uma história em si. Antes de nos encontrarmos amanhã, veja se consegue 

descobrir o começo da história. 

—  O começo da história? 

—  Sim. Pense... antropologicamente. 

Dei risada. 

—  Como assim? 

—  Se você fosse um antropólogo interessado na história encenada pelos 

aborígines Alawa da Austrália, esperaria ouvir uma história com começo, 

meio e fim. 

—  Certo. 

—  E como esperaria ser o começo da história? 

—  Não faço idéia. 

—  Claro que faz. Está se fazendo de burro. 

Fiquei quieto, imaginando como parar de me fazer de burro. 

—  Muito bem —  disse eu afinal. —  Acho que esperaria que fosse sobre o 

mito da criação. 

—  É claro. 

—  Mas não vejo como isso pode me ajudar. 

—  Então direi com todas as letras. Irá descobrir o mito da criação de sua 



própria cultura. 

Olhei-o com desânimo. 

—  Não temos um mito da criação —  disse eu. —  Isso é certo. 
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—  O que é isto? —  perguntei ao chegar, na manhã seguinte. 

Referia-me a um objeto sobre o braço da minha cadeira. 

—  O que parece ser? 

—  Um gravador. 

—  É exatamente o que é. 

—  Sim, mas para quê? 

—  Para gravar para a posteridade as curiosas lendas populares de uma cultura 

condenada que você me contará. 

Dei risada e me sentei. 

—  Sinto dizer que ainda não encontrei nenhuma lenda curiosa para lhe contar. 

—  Minha sugestão de que procurasse o mito da criação não rendeu frutos? 

—  Não temos mito da criação —  repeti. —  A não ser que esteja se referindo 

ao Gênese. 

—  Não seja ridículo. Se um professor de oitava série o convidasse a explicar 

como tudo começou, leria para a classe o primeiro capitulo do Gênese? 

—  Claro que não. 

Então, que explicação lhes daria? 

—  Poderia dar-lhes uma explicação, mas certamente não seria um mito. 

—  Naturalmente você não a consideraria um mito. Nenhuma história da 

criação é um mito para as pessoas que a contam. É apenas a história. 

—  De acordo, mas a história de que falo certamente não é um mito. Partes 

dela ainda estão sob questão, e suponho que pesquisas futuras possam fazer 

algumas revisões, mas certamente não é um mito. 

—  Ligue o gravador e comece. Então, saberemos. 

Olhei-o com reprovação. 



—  Quer realmente que eu... 

—  Conte a história, isso mesmo. 

—  Não posso desfiá-la assim. Preciso de tempo para organizá-la. 

—  Há tempo de sobra. A fita tem noventa minutos. 

Suspirei, liguei o gravador e fechei os olhos. 
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—  Tudo começou há muito tempo, há dez ou quinze bilhões de 

anos —  principiei, minutos depois. —  Não estou atualizado sobre qual teoria 

está dominando, se é a do estado fixo ou a do big-bang, mas em ambos os 

casos o universo começou há muito tempo. 

Nesse ponto, enviei um olhar interrogativo a Ismael. Ele me retribuiu o 

olhar e perguntou: 

—  É isso? É essa a história? 

—  Não, só estava confirmando. —  Fechei os olhos e recomecei. —  Então, 

acho que há seis ou sete bilhões de anos, nosso sistema solar se formou... 

Tenho uma imagem na cabeça, tirada de alguma enciclopédia infantil, de 

bolas de matéria se espalhando, ou se aglutinando. Eram os planetas que, ao 

longo de bilhões de anos foram se resfriando e se solidificando. Deixe-me 

ver... A vida apareceu no caldo químico de nossos antigos oceanos há cerca 

de... Há quantos anos, cinco bilhões? 

—  Três bilhões e meio ou quatro. 

—  Certo. As bactérias e os microorganismos evoluíram até formas superiores, 

mas complexas, que por sua vez evoluíram para formas ainda mais complexas. 

A vida aos poucos se estendeu até a terra. Não sei... houve o limo nas margens 

dos oceanos, os anfíbios... Os anfíbios ocuparam a terra, evoluíram e 



tornaram-se répteis. Os répteis evoluíram e tornaram-se mamíferos. Isso há 

quanto tempo? Um bilhão de anos? 

—  Apenas há um quarto de bilhão de anos. 

Certo. Muito bem, os mamíferos... Não sei bem, mas deviam ser 

criaturinhas em pequenos nichos, sob arbustos, nas árvores... Dessas criaturas 

nas árvores vieram os primatas. Depois, não sei, talvez há dez ou quinze 

milhões de anos um ramo dos primatas deixou as árvores... —  Parei, sem 

combustível. 

—  Isso não é um teste —  disse Ismael. —  As linhas gerais bastam. Quero 

apenas a história como é ordinariamente conhecida, por motoristas de ônibus, 

peões da fazenda e senadores. 

—  Está bem —  disse eu, e voltei a fechar os olhos. —  Uma coisa levou a 

outra. Surgiu uma espécie após outra e, finalmente, o homem apareceu. 

Quando foi isso? Há três milhões de anos? 

É uma estimativa segura. 

—  Certo. 

—  É isso? —  inquiriu Ismael. 

—  Em linhas gerais. 

—  É a historia da criação como é contada em sua cultura. 

—  Isso mesmo. Até onde sei. 

Ismael fez um gesto afirmativo com a cabeça e disse-me para desligar o 

gravador. Depois, recostou-se com um suspiro que ribombou pelo vidro como 

um vulcão distante, cruzou as mãos sobre a barriga e lançou-me um olhar 

longo e inescrutável. 

—  E você, uma pessoa inteligente e moderadamente culta, quer que eu 

acredite que isso não é um mito? 

—  Onde está vendo mitologia nessa história? 



—  Não estou vendo mitologia nessa história: ela própria é um mito. 

Acho que ri com nervosismo. 

—  Talvez eu não saiba qual é seu conceito de mito. 

—  O mesmo que o seu. Volte a fita e ouça a história. 

Depois de ouvi-la, fingi estar pensativo por uma questão de aparência. Depois 

disse: 

—  Não é um mito. Se fosse um texto científico para a oitava série, creio que 

nenhuma escola objetaria. Com a exceção dos criacionistas. 

—  Concordo plenamente. Não disse que a história é ubíqua em sua cultura? 

As crianças a absorvem por muitos canais, incluindo textos escolares sobre 

ciência. 

—  Está sugerindo que não é uma explicação factual? 

—  Está cheia de fatos, é claro, mas sua imaginação é puramente mítica. 

—  Não sei do que está falando. 

—  É óbvio que desligou sua mente. A cantiga da Mãe Cultura o fez dormir. 

Olhei-o com seriedade. 

—  Está dizendo que a evolução é um mito? 

—  Não. 

—  Está dizendo que o homem não evoluiu? 

—  Não. 

—  Então, o que está dizendo? 

Ismael olhou-me com um sorriso, encolheu os ombros e levantou as 

sobrancelhas. 

Olhei para ele e pensei: Um gorila está se divertindo comigo. Não adiantou. 

—  Ouça de novo —  disse-me ele. 

Ouvi até o fim e disse: 

—  Certo, deve ser a palavra “apareceu” . Disse que finalmente o homem 



“apareceu”.  É isso? 

—  Não, não é nada semelhante. Não estou implicando com uma palavra. Ficou 

claro pelo contexto que a palavra “apareceu” é apenas um sinônimo para 

“evoluiu”.  

—  Então, que raio está dizendo? 

—  Vejo que não está mesmo pensando. Recitou uma história que ouviu 

milhares de vezes e agora ouve a Mãe Cultura murmurar ao seu ouvido: 

“Pronto, meu filho, não há nada em q ue pensar, nada com que se preocupar, 

não fique agitado, não dê ouvidos a esse animal malvado, não é um mito, nada 

do que lhe digo é mito, então não há em que pensar, nada com que se 

preocupar, apenas ouça minha voz e durma, durma, durma...”.  

Mordi o lábio por algum tempo e disse: 

—  Não adiantou. 

—  Está bem —  disse ele. —  Vou contar uma história minha e isso talvez 

ajude. 

Mordiscou por algum tempo um ramo folhudo, fechou os olhos e começou. 
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Essa história (continuou Ismael) aconteceu há meio bilhão de 

anos —  uma época inconcebivelmente distante, quando este planeta teria sido 

totalmente irreconhecível para você. Nada se mexia sobre a terra, a não ser o 

vento e a poeira. Nenhuma folha balançava ao vento, nenhum grilo saltava, 

nenhum pássaro planava no céu. Tais seres ainda esperariam dezenas de 

milhões de anos para nascer. Até mesmo os mares eram sinistramente imóveis 

e silenciosos, pois os vertebrados também esperariam milhões de anos para 

nascer. 



Mas é claro que havia um antropólogo de plantão. Que seria do mundo sem 

os antropólogos? Mas esse antropólogo estava muito deprimido e desiludido, 

pois havia percorrido todo o planeta procurando alguém para entrevistar e as 

fitas que carregava na mochila continuavam vazias como o céu. Mas um dia 

enquanto andava desanimado à beira do oceano, pensou ter visto uma criatura 

viva nas águas rasas próximas à margem. Não era lá grande coisa, apenas uma 

espécie de bolha, uma água-viva. Mas, como era a única perspectiva que 

encontrara em todas as suas viagens, avançou pela água rasa até onde a 

criatura balançava ao sabor das ondas. 

Trocaram saudações cordiais e logo já eram bons amigos. O antropólogo 

explicou como pôde que estudava estilos de vida e costumes, solicitou tais 

informações de seu novo amigo e foi prontamente atendido. 

—  E agora —  concluiu o antropólogo —  gostaria de gravar, em suas próprias 

palavras, algumas histórias que contam entre vocês. 

—  Histórias? —  estranhou a bolha. 

—  Sim, como o mito da criação, se é que o têm. 

—  O que é o mito da criação? 

—  Ah, você sabe —  respondeu o antropólogo. —  As lendas fantásticas que 

contam a seus filhos sobre a origem do mundo. 

Ao ouvir isso, a criatura se empertigou com indignação —  ou pelo menos do 

modo que uma bolha inchada consegue fazê-lo —  e respondeu que seu povo 

não tinha lenda fantástica nenhuma. 

—  Quer dizer que não explicam a criação? 

—  Certamente que explicamos a criação —  declarou a bolha. —  Mas 

seguramente não é um mito. 

—  Não, com certeza não —  concordou o antropólogo, finalmente se 

lembrando de seu treinamento. —  Ficaria imensamente grato em ouvir essa 



explicação. 

—  Muito bem —  admitiu a criatura. —  Mas quero que entenda que, como 

você, somos um povo estritamente racional e não aceitamos nada que não se 

baseie em observação, lógica e método científico. 

—  Claro, claro —  tornou a concordar o antropólogo. 

A criatura enfim começou seu relato. 

—  O universo surgiu há muitos e muitos anos, talvez há dez ou quinze bilhões 

de anos. Nosso sistema solar (esse astro, este planeta e todos os outros) veio a 

existir há cerca de dois ou três bilhões de anos. Durante muito tempo, não 

houve nenhuma forma de vida aqui. Mas então, depois de um bilhão de anos, 

surgiu a vida. 

—  Perdão —  interrompeu o antropólogo. —  Disse que a vida surgiu. Onde 

isso aconteceu, segundo seu mito... quero dizer, segundo sua explicação 

científica? 

Aturdida com a pergunta, a criatura empalideceu. 

—  Quer dizer, em que local especifico? 

—  Não, quero saber se aconteceu na terra ou no mar. 

—  Terra? —  estranhou a bolha. —  O que é isso? 

—  Você sabe —  disse o antropólogo, acenando na direção da margem. —  A 

extensão de terra e pedras que começa ali. 

A criatura ficou mais pálida ainda e retrucou: 

—  Não faço idéia de que tolice está falando, A terra e as rochas que estão ali 

são apenas a borda da imensa bacia que contém o oceano. 

—  Sim, entendo o que está dizendo —  disse o antropólogo. —  Perfeitamente. 

Continue. 

—  Muito bem. Durante milhões de séculos, os únicos seres que existiam no 

mundo eram microorganismos flutuando ao léu num caldo químico. Mas, aos 



poucos, formas mais complexas apareceram: criaturas unicelulares, fungos, 

algas, pólipos e assim por diante. Mas, finalmente... —  disse a criatura, 

corando de orgulho ao chegar ao ápice da narrativa, —  Mas, finalmente, a 

água-viva apareceu. 
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Não emiti nada durante muitos segundos, a não ser ondas de fúria 

contida. Depois disse: 

—  Não é justo. 

—  Como assim? O que quer dizer? 

—  Não sei exatamente o que quero dizer. Deu-me um tipo de lição, mas não 

sei bem qual foi. 

—  Não sabe? 

—  Não. 

—  O que a água-viva quis dizer quando proclamou: “ Mas, finalmente, a água-

viva apareceu”?  

—  Quis dizer... que tudo caminhava nessa direção. Era para isso que 

caminhavam todos os dez ou quinze bilhões de anos da criação: a água-viva. 

—  Concordo. E por que a sua explicação da criação não terminou com o 

aparecimento da água-viva? 

Acho que dei uma risada nervosa. 

—  Porque havia mais por vir depois da água-viva. 

—  Correto. A criação não terminou com a água-viva. Ainda viriam os 

vertebrados, os anfíbios, os répteis, os mamíferos e por fim, evidentemente, o 

homem. 

—  Certo. 



—  Logo, sua explicação da criação termina assim: “E finalmente o homem 

apareceu”.  

—  Sim. 

—  O que significa... 

—  Que nada mais havia por vir. Que a criação chegara ao fim. 

—  Era para isso tudo que caminhava. 

—  Sim. 

—  É claro. E todos em sua cultura sabem disso. O auge foi alcançado pelo 

homem. O homem é o clímax de todo o drama cósmico da criação. 

—  Sim. 

—  Quando o homem finalmente apareceu, a criação chegou ao fim porque seu 

objetivo fora alcançado. Nada restava a criar. 

—  Parece ser a suposição implícita. 

—  Nem sempre é só implícita. As religiões de sua cultura não têm reservas 

quanto a isso. O homem é o produto final da criação. O homem é a criatura 

para quem todo o resto foi criado: este mundo, este sistema solar, esta galáxia, 

o próprio universo. 

—  É verdade. 

—  Todos em sua cultura sabem que o mundo não foi criado para a água-viva, 

para o salmão, para os iguanas ou para os gorilas. Foi criado para o homem. 

—  Isso mesmo. 

Ismael me lançou um olhar sardônico. 

—  E isso não é mitologia? 

—  Bom... fatos são fatos. 

—  Certamente. Fatos são fatos, mesmo quando na forma de mitologia. Mas e 

quanto ao resto? Todo o processo cósmico da criação chegou ao fim há três 

milhões de anos, bem aqui neste pequeno planeta, com o aparecimento do 



homem? 

—  Não. 

—  E o processo planetário de criação chegou ao fim há três milhões de anos 

com o aparecimento do homem? A evolução chegou a um final brusco só 

porque o homem apareceu? 

—  Não, claro que não. 

—  Então por que me contou essa história? 

—  Acho que lhe contei essa história porque é contada assim. 

—  É contada assim entre os Pegadores. Certamente não é a única que pode ser 

contada. 

—  Entendo. Como você a contaria? 

Ele acenou com a cabeça para a janela e para o mundo por trás dela. 

—  Vê a menor evidência que seja, em qualquer lugar do universo, de que a 

criação chegou ao fim com o surgimento do homem? Vê a menor evidência 

por aí de que o homem tenha sido o clímax que a criação se esforçou por 

alcançar desde o inicio? 

—  Não. Nem sequer imagino qual seria o aspecto de tal evidência, 

—  Isso deveria ser óbvio. Se os astrofísicos chegassem à conclusão de que o 

processo criativo fundamental do universo terminou há cinco bilhões de anos, 

quando nosso sistema solar apareceu, isso ao menos ofereceria alguma base 

para essas noções. 

—  Sim, entendo o que está dizendo. 

—  Ou, se os biólogos e paleontólogos pudessem provar que o surgimento das 

espécies terminou há três milhões de anos, isso também seria sugestivo. 

—  Sim. 

Mas sabe que nada disso aconteceu de fato. Pelo contrário. O universo 

continuou como antes, o planeta continuou como antes. O aparecimento do 



homem não causou mais comoção do que o da água-viva. 

—  É verdade. 

Ismael fez um gesto em direção ao gravador. 

—  Então, o que devemos achar da história que me contou? 

Abri um sorriso contrafeito. 

—  É um mito. Por incrível que pareça, é um mito. 
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—  Disse-lhe ontem que a história que as pessoas de sua cultura 

estão encenando é sobre o sentido do mundo, sobre intenções divinas e sobre o 

destino humano. 

—  Sim. 

E, segundo a primeira parte da história, qual é o sentido do mundo? 

Pensei por um momento. 

—  Não vejo como essa parte explica o sentido do mundo. 

—  Lá pela metade de sua história, o foco é transferido do universo como um 

todo para este planeta. Por quê? 

—  Porque este planeta estava destinado a ser o berço do homem. 

—  É claro. Segundo sua história, o nascimento do homem foi um evento 

central; na verdade, foi o evento central na história do próprio cosmo. Desde o 

surgimento do homem, o resto do universo deixou de ter interesse, deixou de 

participar no desenrolar da trama. Por isso, somente a Terra é suficiente, é o 

berço e o lar do homem, esta é sua finalidade. Os Pegadores vêem o mundo 

como um tipo de sistema de conservação humana, uma máquina criada para 

produzir e sustentar a vida humana. 

—  Sim, é verdade. 



—  Ao contar a história, você naturalmente deixou de fora qualquer menção 

aos deuses, para não contaminá-la com mitologia. Agora que estabelecemos 

seu caráter mitológico, esqueça essa preocupação. Supondo que exista uma 

agência divina por trás da criação, o que pode me dizer sobre as intenções dos 

deuses? 

—  Bem, basicamente o que tinham em mente ao começarem era o homem —

considerei. —  Fizeram o universo de modo que contivesse nossa galáxia. 

Fizeram nossa galáxia de modo que contivesse nosso sistema solar. Fizeram 

nosso sistema solar de modo que contivesse nosso planeta. E fizeram nosso 

planeta de modo que nos contivesse. Tudo foi feito de modo que o homem 

tivesse um pedaço de terra onde pisar. 

—  Essa é a noção geral em sua cultura; ao menos, para aqueles que supõem 

que o universo seja uma expressão das intenções divinas. 

—  Sim. 

—  Obviamente, se todo o universo foi criado para que o homem fosse criado, 

este deve ser uma criatura de enorme importância para os deuses. Mas essa 

parte da história não dá nenhuma indicação das intenções divinas para com 

ele. Devem ter lhe reservado algum destino especial, mas que não é revelado 

nessa primeira parte. 

—  É verdade. 
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—  Toda história baseia-se numa premissa: é a elaboração de uma 

premissa. Como escritor, deve saber disso. 

—  Sim. 

—  Reconhecerá esta: Os filhos de famílias rivais se apaixonam. 



—  Sim, é Romeu e Julieta. 

—  A história encenada no mundo pelos Pegadores também tem uma premissa, 

contida na parte da história que me contou ontem. Veja se descobre qual é. 

Fechei os olhos e fingi que me esforçava, quando na verdade não tinha a 

menor chance. 

—  Não estou identificando. 

—  A história que os Largadores encenaram no mundo tem uma premissa 

inteiramente diferente, e seria impossível que você a descobrisse neste ponto. 

Mas deveria ser capaz de descobrir a premissa de sua própria história. É uma 

noção muito simples, a mais poderosa de toda a história humana. Não é 

necessariamente a mais benéfica, mas certamente a mais poderosa. Toda a sua 

história, com todas as suas maravilhas e catástrofes, é uma elaboração dessa 

premissa. 

—  Sinceramente, nem imagino onde quer chegar. 

—  Pense... Olhe, o mundo não foi feito para a água-viva, foi? 

—  Não. 

—  Foi feito para os sapos, lagartos ou coelhos? 

—  Não. 

—  Claro que não. O mundo foi feito para o homem. 

—  Isso mesmo. 

—  Todos em sua cultura sabem disso, não é? Mesmo os ateus que juram não 

haver deuses, sabem que o mundo foi feito para o homem. 

—  Diria que sim. 

—  Muito bem, essa é a premissa de sua história: O mundo foi feito para o 

homem. 

—  Não consigo entender por que isso é uma premissa. 

—  As pessoas de sua cultura fizeram disso uma premissa, entenderam como 



uma premissa. Disseram: E se o mundo foi feito para nós? 

—  Certo, continue. 

—  Pense nas conseqüências de ter isso como premissa. Se o mundo foi feito 

para vocês, então... 

—  Certo, estou entendendo. Se o mundo foi feito para nós, então ele pertence 

a nós, e podemos fazer com ele o que bem quisermos. 

—  Exato. É o que tem acontecido durante os últimos dez mil anos. Vocês têm 

feito o que bem entendem com o mundo. E é claro que pretendem continuar 

fazendo o que bem entendem com ele, já que pertence a vocês. 

Sim —  disse eu, e pensei um pouco. —  É realmente impressionante. Quero 

dizer, ouvimos isso cinqüenta vezes por dia. As pessoas falam de nosso 

ambiente, de nossos mares, de nosso sistema solar. Já ouvi gente falando até 

de nossa vida selvagem. 

—  E ontem mesmo você me garantiu, com total confiança, que não havia nada 

em sua cultura que de longe se parecesse com uma mitologia. 

—  É verdade —  disse eu, mas Ismael continuou a me olhar com severidade. 

— Estava enganado. O que mais você quer? 

Espanto —  disse ele. 

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça. 

—  Estou espantado, sim, mas não demonstro. 

—  Queria ter pego você quando tinha dezessete anos. 

Eu queria o mesmo, 
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—  Ontem, disse-lhe que sua história fornece-lhes uma 

explicação de como as coisas vieram a ser como são. 



—  Certo. 

—  Qual a contribuição da primeira parte da história para a explicação? 

—  Quer dizer... qual a sua contribuição para a explicação de como as coisas 

vieram a ser como são agora? 

—  Isso mesmo. 

—  De imediato, não vejo contribuição alguma. 

—  Pense. As coisas teriam vindo a ser como são se o mundo tivesse sido feito 

para a água-viva? 

—  Não, não teriam. 

—  É óbvio que não. Se o mundo tivesse sido feito para a água-viva, as coisas 

seriam totalmente diferentes. 

—  Isso mesmo. Mas não foi feito para a água-viva, foi feito para o homem. 

—  E isso em parte explica como as coisas vieram a ser como são. 

—  Entendi. É um truque para culpar os deuses por tudo. Se tivessem feito o 

mundo para a água-viva, nada disso teria acontecido. 

—  Exato —  disse Ismael, —  Está começando a pegar a idéia. 
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—  Tem noção agora de onde pode encontrar as outras partes da 

história: a do meio e a final? 

Refleti um pouco. 

—  Acho que eu assistiria a um programa de fatos científicos e extraordinários 

na televisão. 

—  Por quê? 

—  Diria que, se eles estivessem apresentando a história da Criação, a história 

que contei hoje seria o esboço. Tudo o que preciso fazer agora é imaginar 



como apresentariam o resto, 

—  Então, é sua próxima tarefa, Amanhã quero ouvir o meio da história. 
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—  Certo —  disse eu. —  Acho que estou com o meio e o final da 

história na ponta da língua. 

Ismael fez um gesto afirmativo com a cabeça e eu liguei o gravador. 

—  Decidi partir da premissa: o mundo foi feito para o homem. Então me 

perguntei como escreveria a história para Nova. O resultado foi o seguinte: 

“O mundo foi feito para o hom em, mas demorou muito tempo para que ele 

compreendesse isso. Durante quase três milhões de anos, viveu como se o 

mundo tivesse sido feito para a água-viva. Ou seja, ele viveu como se fosse 

apenas mais uma criatura, como se fosse um leão ou um vombate**”.  

—  O que, exatamente, significa viver como um leão ou um vombate? 

—  Significa... viver a mercê do mundo. Significa viver sem exercer nenhum 

controle sobre o ambiente. 

Entendo. Continue. 

—  Certo. Nessa condição, o homem não poderia ser realmente homem. Não 

poderia desenvolver um modo de vida verdadeiramente, distintamente 

humano. Então, durante o primeiro período de sua vida (na verdade, o maior 

período), o homem foi apenas levando, sem chegar a parte nenhuma e sem 

fazer nada. 

“ Acontece que havia um problema central para ser resolvido, e foi o que 

demorei mais para descobrir; que problema era esse. O homem não podia 

chegar a parte nenhuma como um leão ou um vombate porque, sendo um leão 

ou um vombate... Para realizar alguma coisa, o homem precisava se 

estabelecer em algum lugar onde pudesse trabalhar, digamos. Quero dizer, era 

impossível para ele ir além de um certo ponto vivendo a céu aberto como 

caçador-extrativista, sempre indo de um lugar a outro em busca de alimento. 



Para avançar além desse ponto, ele precisava se estabelecer em algum lugar, 

ter uma base permanente onde pudesse começar a dominar o ambiente. 

“Certo, por que não? Quero dizer, o que o impedia de fazer isso? O que o 

impedia era o fato de que, se ficasse parado em algum lugar por mais do que 

poucas semanas, morreria de fome. Como caçador-extrativista, ele 

simplesmente esgotaria o lugar, não sobraria nada para caçar ou colher. Para 

poder se estabelecer, o homem precisava aprender uma manipulação 

fundamental. Precisava aprender a manipular seu ambiente de modo que o 

alimento não se esgotasse, de modo que produzisse mais alimento para ele. 

Em outras palavras, precisava se tornar agricultor. 

“Esse foi o ponto de virada . O mundo fora feito para o homem, mas este não 

podia tomar posse até que esse problema fosse eliminado. E finalmente o 

eliminou há cerca de dez mil anos, lá no delta do Nilo. Foi um grande 

momento, o maior na história humana até agora. O homem enfim se libertou 

de todas essas restrições. As limitações da vida de caçador-extrativista o 

haviam amarrado por três milhões de anos. Com a agricultura, essas 

limitações desapareceram e sua ascensão foi meteórica. O assentamento levou 

à divisão do trabalho; a divisão do trabalho levou à tecnologia; a tecnologia 

trouxe o comércio e os negócios; o comércio e os negócios trouxeram a 

matemática, a linguagem escrita, a Ciência e tudo o mais. Tudo enfim estava a 

caminho e o resto, como dizem, é história” . 

“E esse é o meio da história” . 

 

2 
—  Muito bom —  elogiou Ismael. —  Com certeza sabe que o 

“grande momen to” que acabou de descrever foi de fato o nascimento de sua 



cultura. 

—  Sim. 

—  É preciso assinalar, no entanto, que a idéia de que a agricultura se espalhou 

pelo mundo a partir de um único ponto de origem é notoriamente ultrapassada. 

Mesmo assim, o delta do Nilo continua sendo o berço lendário da agricultura, 

pelo menos no Ocidente, e isso tem uma importância especial que 

examinaremos depois. 

—  Está bem. 

—  A parte da história de ontem revelou o sentido do mundo como é entendido 

pelos Pegadores: o mundo é um sistema de preservação humana, uma máquina 

criada para produzir e manter a vida humana. 

—  Certo. 

—  A parte da história de hoje é sobre o destino do homem. Obviamente não 

era destino do homem viver como um leão ou como um vombate. 

—  Isso mesmo. 

—  Então, qual era o destino do homem? 

—  Hum... —  murmurei. —  O destino do homem é... obter, realizar grandes 

coisas. 

—  A noção de destino humano para os Pegadores é mais específica. 

—  Bem, suponho que podemos dizer que o destino do homem é erguer a 

civilização. 

—  Pense mitologicamente. 

—  Acho que não sei fazer isso. 

—  Demonstrarei. Escute. 

Eu escutei. 
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—  Como vimos ontem, a criação não se completou quando a 

água-viva apareceu, ou quando os anfíbios apareceram, ou quando os répteis 

apareceram, ou mesmo quando os mamíferos apareceram. De acordo com sua 

mitologia, ela se completou apenas com o aparecimento do homem. 

—  Certo. 

—  Por que o mundo e o universo eram incompletos sem o homem? Por que o 

mundo e o universo precisavam do homem? 

—  Não sei. 

—  Pense nisso. Pense no mundo sem o homem. Imagine o mundo sem o 

homem. 

—  Está bem —  disse eu, e fechei os olhos. Minutos depois disse-lhe que 

estava imaginando o mundo sem o homem. 

—  Como é? 

—  Não sei. E só o mundo. 

—  Onde você está? 

—  Como assim? 

—  De onde está olhando para o mundo? 

—  De cima. Do espaço. 

—  O que está fazendo aí em cima? 

—  Não sei. 

—  Por que não está sobre a superfície? 

—  Não sei. Sem o homem... sou apenas um visitante, um alienígena. 

—  Bom, desça à superfície. 

—  Certo —  disse eu, mas comentei após um minuto: —  É interessante. Prefiro 

não descer até lá. 



—  Por quê? O que tem lá embaixo? 

Dei risada. 

—  A selva. 

—  Entendo. Quer dizer: “a natureza, de garra e dentes ensangüentados... 

Dragões dos primórdios que se esfacelam sobre o lodo” . 

—  Isso mesmo. 

—  E o que aconteceria se descesse até lá? 

—  Seria mais um a ser esfacelado sobre o lodo pelos dragões. —  Abri os 

olhos a tempo de ver Ismael assentindo com um gesto de cabeça. 

—  E é nesse ponto que começamos a entender onde o homem se encaixa no 

plano divino. Os deuses não queriam que o mundo fosse uma selva, não é? 

—  Quer dizer, cm nossa mitologia? Certamente que não. 

—  É isso: sem o homem, o mundo estaria inacabado, seria apenas natureza, de 

garras e dentes ensangüentados. Seria o caos, um estado de anarquia primeva. 

—  Sim, exatamente. 

—  Então, do que o mundo precisava? 

—  Precisava que alguém chegasse e endireitasse as coisas. De alguém que 

trouxesse ordem. 

—  E que tipo de pessoa endireita as coisas? Que tipo de pessoa controla a 

anarquia e traz ordem? 

—  Bom... um governante, um rei. 

—  É claro. O mundo precisava de um governante. Precisava do homem. 

—  Sim. 

—  Portanto, agora temos uma idéia mais clara do significado da história: O 

mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para governá-lo. 

—  Sim, é bastante óbvio agora. É o que todos pensam. 

—  E isso é o quê? 



—  Como assim? 

—  É um fato? 

—  Não. 

—  Então, é o quê? 

—  É mitologia —  respondi 

—  Da qual não restou sinal em sua cultura. 

—  Isso mesmo. 

Mais uma vez Ismael me olhou sombriamente por detrás do vidro. 

—  Olhe —  disse eu pouco depois. —  As coisas que está me mostrando, que 

está fazendo... são quase inacreditáveis. Sei disso. Mas não está em mim saltar 

da cadeira, dar um tapa na testa e gritar: “Meu Deus, isso é incrível!”,  

Ele franziu a testa pensativamente antes de perguntar: 

—  O que há de errado com você? 

Parecia tão sinceramente preocupado que não pude deixar de sorrir. 

—  Estou congelado por dentro —  disse-lhe. —  Sou um iceberg. Ele sacudiu a 

cabeça, com pena de mim. 
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—  Voltando ao nosso assunto... Como você disse, o homem 

demorou muito, muito tempo para atinar com o fato de que estava destinado a 

realizar grandes coisas, o que era impossível vivendo como um leão ou um 

vombate. Durante três milhões de anos, ele apenas fez parte da anarquia, foi 

apenas mais uma criatura rolando sobre o lodo. 

—  Certo. 

—  Foi apenas há cerca de dez mil anos que ele finalmente entendeu que seu 

lugar não era no lodo. Precisava se erguer do lodo, assumir o controle do seu 



espaço e organizá-lo. 

—  Certo. 

—  Mas o mundo se submeteu docilmente ao governo humano? 

—  Não. 

—  O mundo desafiava o homem. O que ele construía, o vento e a chuva 

derrubavam. Os campos que ele limpava para suas plantações e vilas, a selva 

reclamava de volta. As sementes que plantava, os pássaros levavam. Os brotos 

que cultivava, os insetos corroíam. A colheita que armazenava, os ratos 

saqueavam. Os animais que criava e alimentava, os lobos roubavam. As 

montanhas, os rios e os oceanos mantinham-se onde estavam, não abrindo 

caminho para ele. O terremoto, a enchente, o furacão, a nevada e a seca não 

desapareciam sob seu comando. 

—  É verdade. 

—  Se o mundo não se submetia docilmente ao seu governo, o que o homem 

precisava fazer? 

—  Como assim? 

—  Se o rei chega a uma cidade que não se submete a seu governo, o que ele 

precisa fazer? 

—  Precisa conquistá-la. 

—  É claro. Para se tornar o governante do mundo, o homem antes precisou 

conquistá-lo. 

—  Santo Deus! —  exclamei, e quase saltei da cadeira, bati na testa e tudo o 

mais. 

—  Sim? 

—  Ouvimos isso cem vezes por dia. É só ligar o rádio ou a televisão, a 

qualquer hora. O homem está conquistando os desertos, o homem está 

conquistando os oceanos, o homem está conquistando o átomo, o homem está 



conquistando os elementos, o homem está conquistando o espaço exterior. 

Ismael sorriu. 

—  Não acreditou quando lhe disse que essa história é ubíqua em sua cultura. 

Agora entende o que quero dizer. A mitologia de sua cultura é um murmúrio 

tão constante que ninguém presta a menor atenção a ele. É claro que o homem 

está conquistando o espaço, o átomo, os desertos, os oceanos e os elementos. 

Segundo sua mitologia, é para isso que ele nasceu. 

—  Sim, ficou bem claro agora. 

 

5 
—  Agora as duas partes da história se uniram: o mundo foi feito 

para o homem, e o homem foi feito para conquistá-lo e governá-lo. E como a 

segunda parte contribui para a explicação de como as coisas vieram a ser 

como são? 

—  Deixe-me pensar... Parece outro truque para culpar os deuses. Criaram o 

mundo para o homem, criaram o homem para conquistá-lo e governá-lo, e foi 

o que ele acabou fazendo. E é assim que as coisas vieram a ser como são. 

—  Seja mais preciso. Aprofunde-se. 

Fechei os olhos e pensei por alguns minutos, mas não me veio nada. 

Ismael acenou com a cabeça em direção à janela. 

—  Tudo isso, todos os seus triunfos e tragédias, todas as suas maravilhas e 

misérias são resultados diretos... do quê? 

Ruminei um pouco sobre isso, mas continuei sem perceber onde ele queria 

chegar. 

—  Pensemos assim —  sugeriu Ismael. —  As coisas não teriam se tornado 

como são se os deuses tivessem destinado o homem a viver como um leão ou 



um vombate, teriam? 

—  Não. 

—  O destino do homem era conquistar e comandar o mundo. Portanto, as 

coisas vieram a ser como são como resultado direto de?... 

—  Da realização do destino do homem. 

—  É claro. E ele tinha de cumprir seu destino, não tinha? 

—  Sim, certamente. 

—  Então, qual é o motivo para se alarmar? 

—  Realmente, realmente. 

—  Do ponto de vista dos Pegadores, tudo isso é apenas o preço de se tornar 

humano. 

—  Como assim? 

—  Não era possível tornar-se plenamente humano vivendo ao lado dos 

dragões sobre o lodo, era? 

—  Não. 

—  Para se tornar plenamente humano, o homem teve de se erguer do lodo. E 

tudo isso é o resultado. Na visão dos Pegadores, os deuses deram ao homem a 

mesma escolha que deram a Aquiles: uma vida breve de glória ou uma vida 

longa e monótona na obscuridade. E os Pegadores escolheram uma vida breve 

de glória. 

—  Sim, com certeza é o que se pensa. As pessoas simplesmente encolhem os 

ombros e dizem: “Bem, esse é o preço que precisava ser pago para ter  

assistência técnica, aquecimento central, ar-condicionado, automóveis e tudo o 

mais”.  

Olhei-o com curiosidade. 

—  E o que você diz? 

—  Digo que o preço que vocês pagaram não é o preço de se tornar humano. 



Não é nem mesmo o preço de ter as coisas que acabou de mencionar. É o 

preço de encenar uma história em que o homem atua como inimigo do mundo. 
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—  Unimos o começo e o meio da história —  disse Ismael ao 

começarmos no dia seguinte. —  O homem finalmente começa a cumprir seu 

destino. A conquista do mundo está a caminho. E como a história termina? 

—  Acho que eu deveria ter continuado ontem. Perdi o fio da meada. 

— Talvez ajude se ouvir o final da segunda parte. 

—  Boa idéia. 

Voltei um minuto ou dois da fita e toquei-a, “O homem enfim se libertou 

de todas essas restrições. As limitações da vida de caçador-extrativista o 

haviam amarrado por três milhões de anos. Com a agricultura, essas 

limitações desapareceram e sua ascensão foi meteórica. O assentamento levou 

à divisão do trabalho; a divisão do trabalho levou à tecnologia; a tecnologia 

trouxe o comércio e os negócios; o comércio e os negócios trouxeram a 

matemática, a linguagem escrita, a ciência e tudo o mais. Tudo enfim estava a 

caminho e o resto, como dizem, é história” . 

—  Certo considerei. —  O destino do homem era conquistar e governar o 

mundo, e foi isso que etc fez... ou quase. Não o conquistou de todo, e parece 

que isso poderá ser sua ruína. O problema é que a conquista do mundo pelo 

homem causou a devastação do mundo. E, apesar de todo o controle que 

obtivemos, não temos controle o bastante para parar de devastar o mundo ou 

para remediar a devastação que já causamos. Despejamos nossos venenos no 

mundo como se ele fosse um poço sem fundo, e continuamos a despejar 

nossos venenos no mundo. Devoramos recursos insubstituíveis como se nunca 

fossem terminar, e continuamos a devorá-los. É difícil imaginar como o 

mundo poderá sobreviver a outro século desse abuso, mas ninguém está 

realmente fazendo algo a respeito. É um problema que nossos filhos terão de 



resolver, ou os filhos deles. “ Somente uma coisa pode nos salvar”, continuei. 

“Temos de aumentar nosso domínio sobre o mundo. Todo esse estrago foi 

causado por nossa conquista do mundo, mas temos de continuar a conquistá-lo 

até que nosso governo seja absoluto. Então, quando nosso controle for 

completo, tudo ficará bem. Teremos poder de fusão. Não haverá mais 

poluição. Ligaremos e desligaremos a chuva. Plantaremos um alqueire de trigo 

num centímetro quadrado. Transformaremos os oceanos em fazendas. 

Controlaremos o clima, e não haverá mais furacões, tornados, secas e geadas 

inoportunas. Faremos as nuvens soltarem sua água sobre a terra em vez de 

despejá-la inutilmente no oceano. Todos os processos vitais deste planeta 

estarão em seu lugar, onde os deuses querem que estejam: em nossas mãos. E 

nós os manipularemos assim como um programador manipula um 

computador. É a situação do momento. Precisamos aprofundar a conquista. E, 

ao aprofundá-la, destruiremos o mundo ou o transformaremos num paraíso; o 

paraíso que era destino do homem criar com seu governo. E se conseguirmos 

isso, se finalmente nos tornarmos os senhores absolutos do mundo, então mais 

nada nos deterá. Entraremos na era de Jornada nas estrelas. O homem se 

lançará no espaço para conquistar e governar todo o universo. E este pode ser 

seu destino último: conquistar e governar todo o universo. Que ser 

maravilhoso é o homem!”.  
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Para minha surpresa, Ismael tirou um ramo da pilha e o sacudiu 

para mim num entusiasmado gesto de aprovação. 

—  Mais uma vez, foi excelente —  disse ele, mordendo a ponta folhada do 

ramo. 



—  Mas, como você deve saber, se tivesse contado essa parte da história há 

cem anos, ou mesmo há cinqüenta anos, teria falado apenas do paraíso 

vindouro. A idéia de que a conquista do mundo pelo homem pudesse não ser 

benéfica teria sido impensável. Até as últimas três ou quatro décadas, as 

pessoas de sua cultura não duvidavam de que tudo só iria melhorar, cada vez 

mais e para sempre. Não havia um final concebível no horizonte. 

—  É verdade. 

—  Mas deixou um elemento de fora da história, necessário para completar a 

explicação que sua cultura dá para como as coisas vieram a ser como são. 

—  Que elemento é esse? 

—  Acho que pode adivinhar. Até agora temos o seguinte: O mundo foi feito 

para ser conquistado pelo homem, e seu destino é tornar-se um paraíso sob 

o domínio humano. Evidentemente um “ porém” deve vir depois. Sempre 

houve um “ porém” , porque os Pegadores sempre perceberam que o mundo 

estava longe de ser o paraíso que deveria ser. 

—  De fato. Deixe-me ver... Que tal isto: O mundo foi feito para ser 

conquistado e governado pelo homem, porém sua conquista se revelou mais 

destrutiva do que previram. 

—  Não está ouvindo. O “ porém” fazia pa rte da história muito antes de sua 

conquista se tornar globalmente destrutiva. O “porém” entrou para explicar 

todas as falhas de seu paraíso: as guerras, a brutalidade, a pobreza, a injustiça, 

a corrupção e a tirania. Ainda é usado hoje para explicar a fome, a opressão, a 

proliferação nuclear e a poluição. Explicou a Segunda Guerra Mundial e, se 

um dia for preciso, explicará a Terceira Guerra Mundial. 

Respondi com um olhar vazio. 

—  É um lugar-comum —  observou Ismael. —  Qualquer colegial saberia 

responder. 



—  Sei que tem razão, mas ainda não vejo o que é. 

—  Vamos, pense. O que deu errado aqui? O que sempre deu errado? Sob o 

domínio humano, o mundo deveria ter-se tornado um paraíso, porém... 

—  Porém as pessoas estragaram tudo. 

—  É claro. E por que estragaram tudo? 

—  Por quê? 

—  Estragaram tudo porque não queriam um paraíso? 

—  Não. O que se pensa é que... elas estavam destinadas a estragar tudo. 

Queriam transformar o mundo num paraíso, mas sendo humanas, estavam 

destinadas a estragar tudo. 

—  Mas por quê? Por que, sendo humanas, estavam destinadas a estragar tudo? 

—  Porque há algo fundamentalmente errado com os seres humanos. Algo que 

sabota a construção do paraíso. Algo que os torna estúpidos, destrutivos, 

gananciosos e imprudentes. 

—  É claro. Todos em sua cultura sabem disso. O homem nasceu para 

transformar o mundo num paraíso, mas tragicamente, nasceu imperfeito. E por 

isso seu paraíso sempre foi corrompido pela estupidez, ganância, destruição e 

imprudência. 

—  É isso mesmo. 
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Pensei bem e olhei-o com incredulidade. 

—  Está sugerindo que essa explicação é falsa? 

Ismael sacudiu a cabeça. 

—  É inútil discutir com mitologias. Era uma vez uma cultura que acreditava 

que o lar do homem era o centro do universo. Como o universo fora criado 



para o homem, fazia sentido que a Terra fosse sua capital. Os seguidores de 

Copérnico não questionavam esse ponto. Não apontavam para as pessoas e 

diziam: “ Vocês estão erradas”. Apontavam para os céus  e diziam: “ Olhem o 

que na verdade está lá”.  

—  Não sei bem se estou entendendo. 

—  Como os Pegadores chegaram à conclusão de que há algo 

fundamentalmente errado com os humanos? Que evidência tinham diante dos 

olhos? 

—  Não sei. 

—  Acho que está sendo obtuso de propósito. Tinham diante dos olhos a 

evidência da história humana. 

—  É verdade. 

—  E quando a história humana começou? 

—  Bem... há três milhões de anos. 

Ismael me olhou, contrariado. 

—  Esses três milhões de anos foram incluídos na história humana apenas 

recentemente, como sabe muito bem. Antes era universalmente aceito que a 

história humana começara quando? 

—  Há apenas poucos milhares de anos. 

—  É claro. Na verdade, as pessoas de sua cultura presumiam que toda a 

história humana fosse a sua história. Ninguém tinha a menor suspeita de que a 

vida humana se estendia além de seu território. 

—  De fato. 

—  Então, quando as pessoas de sua cultura concluíram que há algo 

fundamentalmente errado com os humanos, que evidência tinham diante dos 

olhos? 

—  A evidência de sua própria história. 



—  Exatamente. Basearam-se em meio por cento de evidência, retirada de uma 

única cultura. Não é uma amostra muito significativa para sustentar uma 

conclusão tão abrangente. 

—  É verdade. 

—  Não há nada fundamentalmente errado com as pessoas. Se tiverem uma 

história para encenar que as deixe de acordo com o mundo, viverão de acordo 

com o mundo. Mas, se tiverem uma história para encenar que as deixe em 

desacordo com o mundo, como é o seu caso, viverão em desacordo com o 

mundo. Se tiverem uma história para encenar em que sejam os senhores do 

mundo, irão agir como os senhores do mundo. Se tiverem uma história para 

encenar em que o mundo seja o inimigo a ser conquistado, irão conquistá-lo 

como a um inimigo. Inevitavelmente, um dia o inimigo estará sangrando até a 

morte a seus pés, como o mundo está agora. 
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—  Há alguns dias —  lembrou lsmael —  descrevi sua explicação 

de como as coisas vieram a ser como são como um mosaico. Vimos até agora 

somente o modelo do mosaico, o contorno geral da figura. Não iremos 

preencher o modelo aqui. É algo que pode facilmente fazer sozinho quando 

terminarmos. 

—  Está bem. 

—  No entanto, um traço importante do modelo precisa ser esboçado antes que 

continuemos... Um dos traços mais marcantes da cultura dos Pegadores é sua 

dependência apaixonada e inabalável de profetas. A influência de pessoas 

como Moisés, Gautama Buda, Confúcio, Jesus e Maomé na cultura dos 

Pegadores é simplesmente enorme. Certamente sabe disso. 



—  Sim. 

—  O que torna esse aspecto tão marcante é não haver absolutamente nada 

parecido entre os Largadores —  a não ser quando reagem a algum contato 

devastador com a cultura dos Pegadores, como é o caso dos Wovoka e a 

Dança dos Espíritos, ou de John Frumm e os Cargo Cults no Pacífico Sul. 

Fora isso, não há tradição alguma de profetas entre os Largadores, que surgem 

para endireitar suas vidas e lhes darem um novo conjunto de leis ou princípios 

para os guiarem. 

—  Eu percebia isso vagamente. Suponho que todos percebam. Acho que é... 

não sei. 

—  Continue. 

—  Acho que o sentimento é: “Ora, bolas, quem se importa com essa gente? ” . 

Não é de admirar que os selvagens não tenham profetas. Deus só se interessou 

pela humanidade quando os bons agricultores neolíticos brancos apareceram. 

—  Sim, bem pensado. Mas o que quero examinar agora não é a ausência de 

profetas entre os Largadores, mas a enorme influência dos profetas sobre os 

Pegadores. Milhões já se dispuseram a defender um profeta que adotaram com 

o risco da própria vida. O que torna esses profetas tão importantes? 

—  É uma boa pergunta, mas acho que não tenho a resposta. 

—  Muito bem, pense assim: o que os profetas tentavam realizar? O que 

vieram fazer? 

—  Você disse agora há pouco. Vieram para nos endireitar e nos dizer como 

devemos viver. 

—  Informações vitais. Evidentemente, vale morrer por elas. 

—  Evidentemente. 

—  Mas por quê? Por que precisam de profetas para lhes dizer como viver? Por 

que precisam que alguém lhes diga como viver? 



—  Ah, entendi onde quer chegar. Precisamos de profetas para nos dizer como 

viver porque, de outra forma, não saberíamos como. 

—  É claro. Questões sobre como as pessoas devem viver sempre se tornam 

questões religiosas entre os Pegadores. Sempre terminam com discordâncias 

entre profetas. Por exemplo, quando o aborto começou a ser legalizado nos 

Estados Unidos, a questão foi tratada de início como sendo puramente civil. 

Mas, quando as pessoas começaram a ter dúvidas, recorreram a seus profetas. 

Logo formou-se uma briga religiosa, e cada lado buscou apoio junto a seus 

clérigos. Do mesmo modo, a questão da liberação de drogas como a heroína e 

a cocaína está sendo debatida principalmente em termos práticos, mas se um 

dia se tornar uma possibilidade séria, gente de uma certa tendência sem dúvida 

começará a esquadrinhar as Escrituras para ver o que os profetas têm a dizer 

sobre o assunto. 

—  Sim, é verdade. É uma reação tão automática que as pessoas a tomam como 

garantida. 

—  Há um minuto você disse: “Pre cisamos de profetas que nos digam como 

devemos viver porque, de outro modo, não saberíamos”. Por que isso? Por que 

não saberiam como viver sem seus profetas? 

—  É uma boa pergunta. Eu diria que é porque... Veja o caso do aborto. 

Podemos discutir a questão durante mil anos, mas nunca haverá um 

argumento forte o suficiente para terminar a discussão, porque todo 

argumento tem um contra-argumento. Logo, é impossível saber o que 

devemos fazer. Por isso precisamos do profeta. O profeta sabe. 

—  Sim, acho que é isso. Mas a pergunta permanece: por que vocês não 

sabem? 

—  Acho que a pergunta permanece porque não sei respondê-la. 

—  Sabem dividir átomos, mandar exploradores à Lua, manipular genes, mas 



não sabem como as pessoas devem viver. 

—  Isso mesmo. 

—  Porque isso? O que a Mãe Cultura tem a dizer? 

—  Ah! —  exclamei, fechando os olhos. Após um minuto, continuei: —  A 

Mãe Cultura diz que é possível ter um conhecimento exato de coisas como 

átomos, viagens espaciais e genes, mas não há como ter um conhecimento 

exato de como as pessoas devem viver. Um conhecimento assim 

simplesmente não existe, e é por isso que não o temos. 

—  Entendo. E, tendo ouvido a Mãe Cultura, o que você tem a dizer? 

—  Nesse caso, devo dizer que concordo. Um conhecimento exato de como as 

pessoas devem viver simplesmente não se observa no mundo. 

—  Em outras palavras, o melhor que podem fazer, já que nada se observa no 

mundo, é consultar o interior de seus cérebros. É o que está sendo feito no 

debate sobre a legalização das drogas. Cada lado está preparando uma defesa 

baseada no que é razoável e, qualquer que seja o partido que tomarem, 

continuarão sem saber se fizeram a coisa certa. 

—  Exatamente. Não será uma questão de fazer o que deve ser feito, porque 

não há como descobrir isso. Será apenas uma questão de tomar partido. 

—  Tem certeza disso? Simplesmente não há como obter nenhum 

conhecimento exato de como as pessoas devem viver. 

—  Certeza absoluta. 

—  De onde tirou essa certeza? 

—  Não sei. Um conhecimento exato de como viver é... inalcançável por todos 

os modos por meio dos quais obtemos conhecimento exato. Como eu disse, 

simplesmente não é algo que se observa ao mundo. 

—  Alguém de vocês já procurou no mundo? 

Sorri com ceticismo. 



—  Alguém já disse: “Bem, já que temos um conhecimento exato de todas 

essas coisas, por que não tentar encontrar um conhecimento semelhante de 

como viver?”. Alguém já fez isso?  

—  Duvido. 

—  Isso não lhe parece estranho? Considerando-se que esse é de longe o 

problema mais importante que a humanidade tem de resolver, que sempre teve 

de resolver, era de se esperar que houvesse um ramo da ciência dedicado só a 

ele. Em vez disso, vemos que nenhum de vocês jamais se perguntou se tal 

conhecimento não podia ser obtido em algum lugar. 

—  Sabemos que não está em nenhum lugar. 

—  Antes de procurar, quer dizer. 

—  Isso mesmo. 

—  Não é um procedimento muito científico para um povo tão científico. 

—  É verdade. 
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—  Sabemos duas coisas muito importantes sobre as pessoas —

disse Ismael. —  Pelo menos segundo a mitologia dos Pegadores. Primeiro, há 

algo fundamentalmente errado com elas e, segundo, não têm nenhum 

conhecimento exato de como devem viver. E nunca terão. Parece que deve 

haver uma ligação entre essas duas coisas. 

—  Sim. Se as pessoas soubessem como viver, poderiam solucionar o que está 

errado com a natureza humana. Quero dizer, saber como viver precisaria 

incluir saber como viver como seres imperfeitos. Se não incluísse, não seria a 

verdadeira descoberta. Entende o que estou dizendo? 

—  Acho que sim. Na verdade, está dizendo que, se soubessem como devem 



viver, a falha humana poderia ser controlada. Se soubessem como devem 

viver, não estariam sempre estragando o mundo. Talvez as duas coisas sejam 

na verdade uma. Talvez a falha humana seja exatamente esta: não saber como 

viver. 

—  Sim, é algo a se pensar. 
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—  Já estabelecemos todos os principais elementos da explicação 

de sua cultura de como as coisas vieram a ser como são. O homem recebeu o 

mundo para que o transformasse num paraíso, mas sempre estragou tudo, pois 

é fundamentalmente imperfeito. Ele poderia remediar isso se soubesse como 

deve viver, mas não sabe. E nunca saberá, porque é impossível obter um 

conhecimento desse tipo. Então, por mais que o homem se esforce para 

transformar o mundo num paraíso, provavelmente continuará para sempre 

estragando tudo. 

—  Sim, é o que parece. 

—  É uma história lamentável a sua, de impotência e futilidade, em que 

literalmente não há nada a ser feito. O homem é imperfeito, logo continuará 

estragando o que deveria ser um paraíso, e não há nada a ser feio quanto a 

isso. Não sabe como viver de modo a parar de estragar o paraíso, e não há 

nada que possa fazer. E aí estão vocês, precipitando-se em direção à 

catástrofe, e tudo o que podem fazer é esperá-la chegar. 

—  Sim, é o que parece. 

—  Tendo apenas essa história miserável para encenar, não é de estranhar que 

muitos passem a vida narcotizados com drogas, bebidas ou televisão. Não é de 

estranhar que muitos enlouqueçam ou se tornem suicidas. 



—  É verdade. Mas há outra? 

—  Outra o quê? 

Outra história para encenar? 

—  Sim, há outra história para encenar, mas os Pegadores estão fazendo de 

tudo para destruí-la, juntamente com o resto. 
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—  Fez bastante turismo durante suas viagens? 

Olhei-o sem entender. 

—  Turismo? 

—  Deu-se ao trabalho de sair para conhecer as atrações locais?  

—  Acho que sim. Às vezes. 

—  Certamente notou que apenas turistas realmente olham para os marcos 

locais. Por comodidade, essas paisagens são invisíveis aos nativos, porque 

estão sempre ali, debaixo de seus olhos. 

—  Sim, é verdade. 

—  E o que fizemos em nossa viagem até agora. Passeamos pela sua pátria 

cultural, observando os marcos que os nativos nunca vêem. Um visitante de 

outro planeta os acharia notáveis, até extraordinários, mas os nativos de sua 

cultura os consideram naturais e nem sequer reparam neles. 

—  É verdade. Precisou segurar minha cabeça, virá-la numa direção e dizer: 

Está vendo aquilo?” Mas eu digo: “Vendo o quê? Não há nada para ver”.  

—  Hoje passamos bastante tempo examinando um de seus monumentos mais 

impressionantes. Um axioma que declara não haver modo algum de obter um 

conhecimento exato de como as pessoas devem viver. A Mãe Cultura quer que 

o aceitem por si só, sem a menor prova, já que é inerentemente 



indemonstrável. 

—  É verdade. 

—  Que conclusão tira desse axioma? 

—  É inútil procurar por esse conhecimento. 

—  Isso mesmo. Segundo seus mapas, o mundo do pensamento é co-extensivo 

a sua cultura. Termina nas fronteiras de sua cultura, e quem se aventurar além 

delas simplesmente despencará no nada. Entende o que digo? 

— Acho que sim. 

—  Amanhã reuniremos coragem e cruzaremos essa fronteira. Como Verá não 

cairemos no nada. Apenas entraremos num território novo, num território 

nunca antes explorado por ninguém de sua cultura. Segundo seus mapas, ele 

não existe. Não pode existir. 
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Como se sente hoje? —  perguntou Ismael. —  As palmas das 

mãos estão suando? O coração está disparado? 

 Olhei-o pensativamente através do vidro que nos separava. Aquelas 

brincadeiras, aquele brilho no olhar, eram novidades, e eu não tinha certeza se 

gostava. Fiquei tentado a lembrá-lo de que era um gorila, afinal de contas, 

mas me contive e murmurei: 

—  Relativamente calmo, por enquanto. 

—  Ótimo. Assim como o Segundo Assassino, é aquele a quem os vis golpes e 

bofetadas da vida tanto enfureceram que já não teme afrontar o mundo. 

—  Precisamente. 

—  Então, vamos começar. Estamos diante de um muro na fronteira do 

pensamento de sua cultura. Ontem a chamei de um monumento, mas suponho 

que nada impeça um muro de ser um monumento. De qualquer modo, esse 

muro é um axioma que declara que o conhecimento exato sobre como as 

pessoas devem viver é inalcançável. Rejeito esse axioma e pulo o muro. Não 

precisamos de profetas para nos dizer como viver; podemos descobrir 

sozinhos consultando o que de fato se observa no mundo. 

Não havia nada a dizer quanto a isso, portanto encolhi os ombros. 

—  Está cético, é claro. Segundo os Pegadores, todo tipo de informação útil 

pode ser encontrado no universo, mas nenhuma dessas informações diz 

respeito a como as pessoas devem viver. Estudando o universo, aprenderam a 

voar, a dividir os átomos, a mandar mensagens para as estrelas à velocidade da 

luz e assim por diante, mas não há como estudar o universo para adquirir o 

conhecimento mais básico e necessário de todos: o conhecimento de como 

devem viver. 



—  Isso mesmo. 

—  Há um século, os candidatos a aeronauta estavam exatamente na mesma 

situação quando tentavam aprender a voar. Entende por quê? 

—  Não. Não entendo o que aeronautas têm a ver com isso. 

—  Não se sabia nem ao menos se o conhecimento que esses futuros 

aeronautas procuravam existia. Dizia-se que se podia observá-lo no mundo, 

portanto era inútil procurá-lo. Vê a semelhança agora? 

—  Suponho que sim. 

—  A semelhança vai além, todavia. Naquela época, não se podia ter certeza 

sobre nada que se sabia sobre o vôo. Todos tinham sua própria teoria. Alguns 

diziam: “O único modo de voar é imitar os pássaros, portanto precisamos de 

um par de asas móveis”. Outros diziam: “Um par não basta. É preciso dois”.  

Outros ainda diziam: “Bobagem. Aviõ es de papel voam sem asas móveis; 

precisamos de um par de asas rígidas e de um grupo moto-propulsor para nos 

impulsionar pelo ar”. E assim por diante. Podiam debater suas noções 

preferidas até se fartar, porque nada havia que fosse certo. Só se podia 

prosseguir por tentativa e erro. 

—  Hum, hum —  concordei. 

—  O que era preciso para que prosseguissem com mais eficiência? Bom, 

como você disse: de algum conhecimento. 

—  Mas que conhecimento, exatamente? 

—  Santo Deus... Precisavam saber como se sustentar no ar. Precisavam saber 

que o ar, quando passa por cima de um aerofólio... 

—  O  que está tentando descrever? 

—  Estou tentando descrever o que acontece quando o ar passa por cima de um 

aerofólio. 

—  Quer dizer, o que sempre acontece quando o ar passa por cima de um 



aerofólio? 

—  Isso mesmo. 

—  Como se chama isso? Uma frase que descreve o que sempre acontece 

quando certas condições são satisfeitas? 

—  Uma lei. 

—  Claro. Os primeiros aeronautas tiveram que ir por tentativa e erro porque 

não conheciam as leis da aerodinâmica. Nem sequer sabiam que havia leis. 

—  Certo, estou vendo onde quer chegar. 

—  As pessoas de sua cultura estão na mesma situação quando se trata de 

aprender como devem viver. Precisam ir por tentativa e erro, porque não 

conhecem as leis relevantes, e nem sequer sabem que existem leis. 

—  E concordo com isso —  disse eu. 

—  Tem certeza de que não se podem encontrar leis sobre como as pessoas 

devem viver? 

—  Isso mesmo. Obviamente, existem leis inventadas, como a lei contra o uso 

de drogas, mas podem ser mudadas pelo voto. Não se pode mudar as leis da 

aerodinâmica pelo voto, e não há leis semelhantes sobre como devemos viver. 

—  Entendo. Isso é o que a Mãe Cultura ensina, e nesse caso você concorda 

com ela. Tudo bem. Mas agora entende claramente o que estou tentando fazer: 

mostrar-lhe uma lei que, como concordará, não está sujeita a mudanças pelo 

voto. 

—  Certo. Minha mente está aberta, mas não imagino nenhum modo possível 

de realizar isso. 
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—  Qual é a lei da gravidade? —  perguntou Ismael, outra vez me 



surpreendendo com uma aparente mudança de assunto. 

—  A lei da gravidade? Bom, a lei da gravidade é... toda partícula no universo 

sofre atração de todas as outras partículas, e a atração varia de acordo com a 

distância entre elas. 

—  E essa formulação da lei foi tirada de onde? 

—  Como assim? 

—  Foi derivada da observação do quê? 

—  Bom... da matéria, creio eu. Do comportamento da matéria. 

—  Não foi derivada de um estudo profundo dos hábitos das abelhas? 

—  Não. 

—  Quem quer entender os hábitos das abelhas, estuda as abelhas e não a 

formação de montanhas. 

—  Correto. 

—  E, se lhe ocorresse a estranha idéia de que há um conjunto de leis sobre 

como viver, onde o procuraria? 

—  Não sei. 

—  Olharia para o céu? Não. 

—  Investigaria o domínio das partículas subatômicas? 

—  Não. 

—  Estudaria as propriedades da madeira? 

—  Não. 

—  Arrisque um palpite. 

—  Antropologia? 

—  A antropologia é um campo de estudo, como a física. Newton descobriu a 

lei da gravidade lendo um livro de física? Era lá que estava escrita? 

—  Não. 

—  Onde estava escrita? 



—  Na matéria. No universo da matéria. 

—  Então, pergunto de novo: se há uma lei que diz respeito à vida, onde estará 

escrita? 

—  Suponho que no comportamento humano. 

—  Vou lhe contar uma novidade assombrosa: o homem não está sozinho no 

planeta. Faz parte de uma comunidade, da qual depende completamente. 

Alguma vez já suspeitou disso? 

Era a primeira vez que me olhava com reprovação. 

—  Não precisa ser sarcástico —  disse eu. 

—  Qual é a comunidade da qual o homem é apenas um membro? 

—  A comunidade da vida. 

—  Bravo. Parece-lhe plausível que a lei que estamos procurando esteja escrita 

nessa comunidade? 

—  Não sei. 

—  O que diz a Mãe Cultura? 

Fechei os olhos e escutei por algum tempo. 

—  A Mãe Cultura diz que, se houvesse tal lei, não se aplicaria a nós. 

—  Por que não? 

—  Porque estamos muito acima do resto dessa comunidade. 

—  Entendo. É capaz de me dizer alguma outra lei da qual estão isentos por 

serem humanos? 

—  Como assim? 

—  As vacas e as baratas estão submetidas à lei da gravidade. Vocês estão 

isentos? 

—  Não. 

—  Estão isentos das leis da aerodinâmica? 

—  Não. 



—  Da genética? 

—  Não. 

—  Da termodinâmica? 

—  Não. 

—  É capaz de me dizer alguma lei da qual os seres humanos estejam isentos? 

—  Não de imediato. 

—  Avise-me quando for capaz. Seria uma verdadeira novidade. 

—  Está bem. 

—  Mas, enquanto isso, se é que existe uma lei que governa o comportamento 

na comunidade da vida em geral, os seres humanos estariam isentos dela. 

—  Bem, é o que a Mãe Cultura diz. 

—  E o que você diz? 

—  Não sei. Não vejo como uma lei para tartarugas e borboletas pode ter muita 

relevância para nós. Suponho que as tartarugas e as borboletas sigam a lei de 

que está falando. 

—  Isso mesmo, seguem. Quanto à relevância, as leis da aerodinâmica não 

foram sempre relevantes para vocês, foram? 

—  Não. 

—  Quando se tornaram relevantes? 

—  Bom... quando quisemos voar. 

—  Quando querem voar, as leis que governam o vôo são relevantes. 

—  Sim, isso mesmo. 

—  E quando estão no limiar da extinção e querem viver por mais tempo, as 

leis que governam a vida podem se tornar relevantes. 

—  Suponho que sim. 

 

 



3 
—  Qual é o efeito da lei da gravidade? Para que serve a 

gravidade? 

—  Diria que a gravidade é o que organiza as coisas em nível macroscópico. É 

o que mantém as coisas unidas: o sistema solar, a galáxia, o universo. 

Ismael assentiu com a cabeça. 

—  E a lei que estamos procurando é a que mantém a comunidade viva unida. 

Organiza as coisas num nível biológico assim como a lei da gravidade 

organiza as coisas macroscopicamente. 

—  Certo. —  Ismael intuiu que eu tinha algo em mente, porque esperou que eu 

continuasse. —  É difícil acreditar que os próprios biólogos não conheçam essa 

lei. 

Franziu o rosto negro-azulado com surpresa bem-humorada. 

—  Imagina que a Mãe Cultura não fale aos biólogos? 

—  Não. 

—  E o que ela lhes diz? 

—  Que, se é que existe, essa lei não se aplica a nós. 

—  É claro. Mas isso não chega a responder a sua pergunta. Os biólogos 

certamente não ficariam surpresos se lhes dissessem que o comportamento na 

comunidade natural obedece a certos padrões. Lembre-se de que, quando 

Newton articulou a lei da gravidade, ninguém ficou surpreso. Não é um feito 

sobre-humano observar que objetos sem apoio caem em direção ao centro da 

Terra. Qualquer um com mais de dois anos sabe disso. O feito de Newton não 

foi descobrir o fenômeno da gravidade, mas sim formular o fenômeno como 

uma Lei. 

—  Sim, entendo o que quer dizer. 



—  Da mesma forma, ninguém ficaria surpreso se ouvisse o que eu digo sobre 

a vida na comunidade da vida, muito menos os naturalistas, os biólogos ou os 

estudiosos do comportamento animal. Meu feito, se conseguir realizá-lo, será 

simplesmente formular uma 1ei. 

—  Certo, entendi. 
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—  Você diria que a lei da gravidade trata do vôo?  

Pensei um pouco e disse: 

—  Não trata do vôo, mas certamente é relevante para o vôo, na medida em que 

se aplica a aviões assim como se aplica a pedras. Não faz distinção alguma 

entre aviões e pedras. 

—  Sim, disse bem. A lei que estamos procurando é semelhante no que diz 

respeito a civilizações. Não trata de civilizações, mas se aplica às civilizações 

do mesmo modo que se aplica a bandos de pássaros e rebanhos de cervos. Não 

faz distinção alguma entre civilizações humanas e colméias de abelhas. 

Aplica-se a todas as espécies, sem distinção. É um motivo pelo qual a lei 

permanece oculta em sua cultura. De acordo com a mitologia dos Pegadores, o 

homem é, por definição, uma exceção biológica. Dentre todos os milhões de 

espécies, só uma é o produto final. O mundo não foi feito para produzir sapos, 

ou tubarões ou gafanhotos. Foi feito para produzir o homem. O homem, 

portanto, é um ser único e solitário, infinitamente isolado de todo o resto. 

—  É verdade. 
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Ismael passou os minutos seguintes olhando para um ponto a 

frente de seu nariz, e comecei a achar que esquecera que eu estava ali. Depois 

sacudiu a cabeça e voltou a si. Pela primeira vez, desde que nos 

conhecêramos, deu-me uma espécie de mini-aula. 

—  Os deuses deram três golpes sujos nos Pegadores —  começou ele. —

Primeiro, não colocaram o mundo no centro do universo, onde achavam que 

era seu lugar. Foi odioso aceitar isso, mas acabaram se acostumando. Mesmo 

que o lar humano estivesse solto no espaço, ainda podiam acreditar que eram a 

figura central no drama da criação. 

“O segundo golpe dos deuses foi pior ainda. Já que o homem era o auge da 

criação, a criatura para a qual tudo era feito, podiam ter tido a decência de tê-

lo criado de modo condizente com sua dignidade e importância, num ato 

separado e especial de criação. Em vez disso, tramaram para que evoluísse do 

caldo comum, como o carrapato e o verme. Os Pegadores realmente odiaram 

saber disso, mas estão começando a se adaptar. Mesmo que o homem tenha 

evoluído a partir do caldo comum ainda está destinado pelos deuses a 

governar o mundo, e talvez até o universo” . 

“ Mas o último golpe dos deuses foi o pior de todos. Apesar dos Pegadores 

ainda não saberem, os deuses não os isentaram da lei que governa a vida das 

larvas; dos carrapatos, dos camarões, dos coelhos, dos moluscos, das gazelas, 

dos leões e das águas-vivas. Não o isentaram dessa lei assim como não o 

isentaram da lei da gravidade, e esse será o pior golpe de todos para os 

Pegadores. Aos outros truques sujos dos deuses, eles conseguiram se adaptar. 

A este, não haverá adaptação possível” . Ele ficou algum tempo em silêncio, 

como uma montanha de pêlos e carne, acho que deixando seu pronunciamento 



calar fundo, Depois prosseguiu: 

—  Toda lei tem efeitos, ou não seria considerada uma lei. Os efeitos da lei que 

procuramos são muito simples. Espécies que vivem de acordo com a lei vivem 

para sempre, se as condições ambientais permitirem. Torço para que isso seja 

uma boa notícia para a humanidade em geral porque, se os homens viverem de 

acordo com essa lei, também viverão para sempre, ou até quando as condições 

permitirem. 

“ Mas é claro que esse não é o único efeito da lei. As espécies que não vivem 

de acordo com a lei se tornam extintas. Na escala do tempo biológico, elas se 

extinguem muito rapidamente. E isso será uma péssima notícia para as pessoas 

de sua cultura, a pior que já ouviram” . 

—  Espero que não ache que isso me ajuda a encontrar a lei —  disse eu. 

Ismael pensou um pouco, depois tirou um ramo da pilha a seu lado, 

estendeu-o para que eu o visse e o deixou cair no chão. 

—  Esse é o efeito que Newton tentava explicar. —  Fez um gesto em direção 

ao mundo exterior —  Aquele é o efeito que estou tentando explicar. Olhando 

por aí, vemos um mundo cheio de espécies que, se as condições ambientais 

permitirem, vão continuar a viver indefinidamente. 

—  Sim, é o que suponho. Mas por que isso precisa de explicação? 

Ismael selecionou outro ramo da pilha, ergueu-o e o deixou cair no chão. 

—  Por que isso precisa de explicação? 

—  Está bem, está dizendo que esse fenômeno não é resultado de nada. É 

efeito de uma lei. Uma lei está atuando. 

—  Exatamente. Uma lei está atuando, e minha tarefa é mostrar como ela atua. 

Nesse ponto, o jeito mais fácil de lhe mostrar como ela atua é por analogia 

com leis que já conhece: a lei da gravidade e a lei da aerodinâmica. 

—  Certo. 
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—  Sabe que, sentados aqui, não estamos de modo algum 

desafiando a lei da gravidade. Objetos sem apoio caem em direção ao centro 

da Terra, e as superfícies sobre as quais sentamos são nossos apoios. 

—  Certo. 

—  As leis da aerodinâmica não nos oferecem uma maneira de desafiar a lei da 

gravidade. Sei que sabe disso. Elas apenas nos oferecem um modo de usar o ar 

como apoio. Um homem sentado num avião está sujeito à lei da gravidade 

exatamente como nós, que estamos sentados aqui. No entanto, o homem 

sentado no avião obviamente sente uma liberdade que nos falta: a liberdade do 

ar. 

—  Sim. 

—  A lei que estamos procurando é como a lei da gravidade: não há como 

escapar dela, mas há um modo de obter algo equivalente ao vôo, equivalente à 

liberdade do ar. Em outras palavras, é possível erguer uma civilização capaz 

de voar. 

Olhei-o por um momento e disse: 

—  Certo. 

—  Lembra-se de como os Pegadores agiram até chegar ao vôo a motor? Não 

começaram com uma compreensão das leis da aerodinâmica. Não começaram 

com uma teoria baseada em pesquisas e experimentos cuidadosamente 

planejados. Apenas construíram engenhocas, lançaram-se com elas dos 

penhascos e torceram pelo melhor. 

—  É verdade. 

—  Muito bem. Quero acompanhar detalhadamente uma dessas precárias 

tentativas. Vamos supor que seja como uma dessas maravilhosas engenhocas 



movidas a pedal e com asas móveis, criadas a partir de entendimento 

equivocado da aviação. 

—  Está bem. 

—  No começo, o vôo vai bem. Nosso candidato a aviador foi empurrado da 

beirada do penhasco e vai pedalando, com as asas da máquina batendo 

loucamente. Ele se sente maravilhosamente bem, em êxtase. Experimenta a 

liberdade do ar. Mas não percebe que sua máquina é, em termos 

aerodinâmicos, incapaz de voar. Simplesmente não está de acordo com as leis 

que tornam o vôo possível. Mas ele riria se alguém lhe dissesse isso. Nunca 

ouviu falar dessas leis, não sabe nada sobre elas. Apontaria para as asas 

batendo e diria: “ Estão vendo? Igualzinho a um pássaro”. No entanto, não 

importa o que pense, não está voando. É um objeto sem apoio, caindo em 

direção ao centro da terra. Não está voando, está em queda livre. Está me 

acompanhando? 

—  Sim. 

—  Felizmente, ou melhor, infelizmente para nosso aeronauta, ele escolheu um 

penhasco muito alto de onde decolar com sua nave. Ainda está longe de se 

desiludir, em termos de tempo e espaço. Lá está ele, em queda livre, sentindo-

se muito bem congratulando-se pelo seu sucesso. E como o homem daquela 

piada, que salta do nonagésimo andar por uma aposta e diz, ao passar pelo 

décimo andar: “Até aqui, tudo bem” . 

“ Lá está ele, em queda livre, experimentando o prazer do que considera vôo. 

Da altura em que está pode ver milhas ao redor, mas uma coisa o intriga: o 

chão do vale está pontilhado de naves iguais à sua. Não estão esmagadas, mas 

simplesmente abandonadas. ‘Por que’, ele se pergunta, ‘essas naves não voam 

pelo ar em vez de estarem no chão? Que tolos abandonariam suas naves 

quando poderiam estar sentindo a liberdade do ar?’ Ah, mas as esquisitices 



desses mortais de pouco talento, destinados a permanecer na terra, não lhe 

dizem respeito. Todavia, olhando para o vale, nota outra coisa curiosa. Parece 

que está perdendo altitude. Na verdade, o solo parece estar subindo em sua 

direção. Mas isso não lhe causa muita preocupação. Afinal, seu vôo foi um 

total sucesso até aquele momento, e não há razão para que não continue assim. 

Precisa pedalar um pouco mais forte, só isso” . 

“Até então, tudo vai bem. Ele acha graça daqueles que haviam previsto que 

seu vôo terminaria num acidente, em ossos quebrados e na morte. Lá está ele, 

chegou até aquele ponto sem um arranhão sequer, muito menos com um osso 

quebrado. Então ele olha para baixo e o que vê realmente o preocupa. A lei da 

gravidade o persegue a uma velocidade de cem metros por segundo e está 

acelerando. O chão agora corre para ele de modo alarmante. Ele está 

preocupado, mas longe do desespero. ‘Minha nave me trouxe até aqui em 

segurança’, diz a si mesmo. ‘Só preciso ir levando’ . E começa a pedalar com 

todas as suas forças, o que, logicamente, não adianta nada, porque a nave 

simplesmente não está de acordo com as leis da aerodinâmica. Ainda que 

tivesse a potência de mil homens nas pernas, de dez mil, de um milhão, a nave 

não alçaria vôo. O veículo está condenado, e ele também estará, se não 

abandoná-lo” . 

—  Certo, entendo o que está dizendo, mas não vejo ligação com nosso 

assunto. 

Ismael assentiu com um gesto de cabeça. 

—  Eis a ligação. Há dez mil anos, as pessoas de sua cultura embarcaram num 

vôo semelhante: o vôo da civilização. O veículo que usaram não foi 

construído de acordo com nenhuma teoria. Como nosso aeronauta imaginário, 

vocês desconheciam totalmente a existência de uma lei que devia ser 

obedecida para que a civilização voasse. Nem sequer imaginavam isso. 



Queriam a liberdade do ar, e então se lançaram na primeira engenhoca que 

apareceu: o Thunderbolt Pegador. 

“No começo, correu tudo bem. Maravilhos amente bem na verdade. Os 

Pegadores seguiam pedalando e suas asas batiam que era uma beleza. 

Sentiam-se ótimos, exultantes. Sentiam a liberdade do ar, estavam livres das 

restrições que limitavam e tolhiam o resto da comunidade biológica. E essa 

liberdade trouxe maravilhas —  tudo o que mencionou outro dia: urbanização, 

tecnologia, linguagem escrita, matemática, ciência” . 

“O vôo jamais poderia terminar, e sim apenas continuar e ser cada vez mais 

emocionante. Não sabiam, nem sequer imaginavam, como nosso infeliz 

aeronauta, que estavam no ar, mas não voando. Estavam em queda livre, 

porque seu veículo simplesmente não estava de acordo com a lei que torna o 

vôo possível. Mas sua desilusão ainda tardará a chegar, e eles continuam a 

pedalar e a pensar que está tudo muitíssimo bem. Como nosso aeronauta, 

vêem estranhos panoramas durante a queda. Vêem as ruínas de veículos 

parecidos com o seu. Não foram destruídos, mas simplesmente abandonados: 

pelos maias, os hohokams, os anasazis, os povos do culto Hopewell, para citar 

apenas alguns encontrados aqui no Novo Mundo. ‘Por que’, se perguntam, 

‘esses veículos estão no chão e não no ar? Por que um povo preferiria ficar 

preso à terra em vez de sentir a liberdade do a; como nós?’ Está além da 

compreensão, permanece um mistério insondável. 

“ Mas as excentricidades desses povos ignorantes não incomodam os 

Pegadores. Continuam a pedalar e a achar que está tudo bem. Eles não 

abandonarão seu veículo. Irão sentir a liberdade do ar para sempre. Mas, por 

desgraça, uma lei os persegue. Nem sequer sabem que essa lei existe, mas sua 

ignorância não os protege de seus efeitos, É uma lei tão implacável quanto a 

lei da gravidade, e os está alcançando exatamente como a lei da gravidade 



alcançou nosso aeronauta: num ritmo acelerado” . 

 “Alguns mel ancólicos pensadores do século 19, como Robert Wallace e 

Thomas Robert Malthus, olharam para baixo. Mil anos antes, até quinhentos 

anos antes, provavelmente não teriam notado nada. Mas o que viram então os 

assustou. Parecia que o chão se precipitava ao seu encontro, que estavam 

prestes a colidir. Pensaram um pouco e concluíram: ‘Se continuarmos desse 

jeito, vamos ter grandes problemas num futuro não muito distante’. Os outros 

Pegadores fizeram pouco de suas previsões. ‘Percorremos esse caminho 

enorme sem sofrer nem um arranhão sequer. É verdade que o chão parece 

estar subindo ao nosso encontro, mas isso significa apenas que precisamos 

pedalar mais depressa. Não é nada sério’ . No entanto, assim como fora 

previsto, a fome logo se tornou uma rotina de vida em várias partes do 

Thunderbolt Pegador. E os Pegadores tiveram que pedalar de modo ainda mais 

rápido e eficiente do que antes. Mas, curiosamente, quanto mais e mais 

eficientemente pedalam, piores se tornam as condições. É muito estranho. 

Peter Farb considera isso um paradoxo. ‘A intensificação da produção para 

alimentar uma população dilatada causa um aumento ainda maior na 

população’ . Os Pegadores respondem: ‘Tudo bem, só precisamos colocar 

gente pedalando para criar um método confiável de controle populacional. 

Então o Thunderholt Pegador voará para sempre’.  

 “ Mas essas soluções simples não tranqüilizam as pessoas de sua cultura hoje 

em dia. Todos estão olhando para baixo, e é óbvio que o chão está correndo ao 

seu encontro, mais velozmente a cada ano. Sistemas ecológicos e planetários 

básicos estão sendo atacados pelo Thunderbolt Pegador e esse impacto se 

torna mais intenso todos os anos. Recursos básicos e insubstituíveis são 

devorados todos os anos, cada vez com mais ganância. Os pessimistas (ou 

pode ser que sejamos realistas) olham para baixo e dizem: ‘Bem, a colisão 



pode acontecer daqui a vinte anos, ou talvez daqui a cinqüenta anos. Na 

verdade, pode acontecer a qualquer hora. Não há como saber’. Mas é claro que 

também há otimistas que dizem: ‘Devemos ter fé em nosso veículo. Afinal, 

trouxe-nos até aqui em segurança. O que nos espera não é o fim da linha, mas 

uma pequena lombada que podemos superar se todos pedalarmos mais 

depressa. Então decolaremos para um futuro glorioso e infinito. O 

Thunderbolt Pegador nos levará às estrelas, e conquistaremos todo o 

universo’ . Mas seu veículo não irá salvá-los. Ao contrário, é seu veículo que 

os está levando rumo à catástrofe. Mesmo com cinco bilhões de pessoas 

pedalando, ou mesmo dez ou vinte bilhões, ele não voará. Está em queda livre 

desde o início, e essa queda está por terminar”.  

Enfim, eu tinha algo meu para acrescentar: 

—  A pior parte é que os sobreviventes, se é que haverá algum, farão tudo de 

novo exatamente do mesmo jeito. 

—  Sim, temo que esteja certo. O método de tentativa e erro não é tão mau para 

se aprender a construir um veículo aéreo, mas é desastroso para se erguer uma 

civilização. 
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—  Quero que reflita sobre a seguinte charada —  disse Ismael. —

Visitando uma terra distante, você chega a uma cidade estranha, isolada das 

outras. Logo se impressiona com as pessoas que encontra lá. São cordiais, 

alegres, saudáveis, prósperas, vigorosas, pacíficas e cultas, e lhe dizem que 

têm vivido assim desde que podem lembrar. Você teria prazer em interromper 

a viagem nessa cidade, e uma família se oferece para hospedá-lo. 

“Naquela noite prova a comida deles durante o jantar. Acha -a deliciosa, mas 

desconhecida. Pergunta-lhes o que é, e eles respondem: 

“ —  Carne de B. Claro. É a única coisa que comemos. 

“ Naturalmente você não entende, e pergunta se falam da carne daqueles 

mamíferos que pastam e mugem. Eles riem e o levam até a janela. 

“ —  Alguns Bs moram ali —  dizem, apontando para a casa dos vizinhos. 

“ —  Santo Deus! —  você exclama, horrorizado. —  Estão me dizendo que 

comem gente? 

Eles o olham com perplexidade e respondem: 

“ —  Comemos Bs. 

“ —  Que atrocidade! —  você responde. —  São seus escravos, então? 

Prenderam-nos? 

“ —  Por que raio os prenderíamos? —  perguntam seus anfitriões. 

“ —  Para impedi-los de fugir, ora! 

“ Seus anfitriões começam a pensar que você tem o juízo meio fraco, e 

explicam-lhe que os Bs jamais pensariam em fugir porque a comida deles, os 

As, vivem do outro lado da rua. 

“ Não vou cansá-lo com todas as exclamações indignadas e as explicações 

perplexas deles. Por fim você reúne todas as peças do sistema macabro. Os As 



são comidos pelos Bs e os Bs são comidos pelos Cs e os Cs por sua vez são 

comidos pelos As. Não há hierarquia alguma entre essas classes alimentares. 

Os Cs não são superiores aos Bs só porque estes são sua comida, porque, 

afinal, eles próprios são a comida de A. Tudo é perfeitamente democrático e 

amigável. Mas é claro que tudo é perfeitamente execrável para você, que lhes 

pergunta como suportam viver desse modo, sem lei. De novo eles o olham, 

consternados” . 

“ —  Como assim, sem lei? —  perguntam. —  Temos uma lei, e todos a 

seguimos invariavelmente. É por isso que somos tão simpáticos, alegres, 

pacíficos, e todas as outras qualidades que acha tão atraentes em nós. Essa lei 

é o fundamento de nosso sucesso enquanto povo, e tem sido desde o início” . 

“ Enfim, eis a charada. Sem lhes perguntar, como poderia descobrir qual é a 

lei que seguem?”  

Lancei-lhe um olhar perdido. 

—  Não consigo imaginar. 

—  Pense um pouco. 

—  Bom... obviamente, a lei é que As comem Cs e Bs comem As e Cs comem 

Bs. 

Ismael sacudiu a cabeça. 

—  São suas preferências alimentares. Para isso não se exige lei. 

—  Preciso de mais elementos, então. Só sei suas preferências alimentares. 

—  Tem mais três elementos. Eles têm uma lei, que seguem invariavelmente e, 

por segui-la invariavelmente, sua sociedade é muitíssimo bem-sucedida. 

—  Ainda está muito tênue. A não ser que seja algo como... “Fique frio”.  

—  Não estou pedindo que adivinhe qual é a lei. Estou pedindo que elabore um 

método para descobrir qual é a lei. 

Soltei o corpo na cadeira, cruzei as mãos sobre o estômago e olhei para o 



teto. Passados alguns minutos, tive uma idéia. 

—  Há uma pena para quem viola essa lei? 

—  A morte. 

—  Então, esperaria uma execução. 

Ismael sorriu. 

—  É engenhoso, mas não seria um método. Além disso, desprezou o fato de 

que a lei é obedecida invariavelmente. Nunca houve uma execução. 

Suspirei e fechei os olhos. Minutos depois, eu disse: 

—  Observação. Observação cuidadosa durante um longo período. 

—  Está chegando perto. Pelo que procuraria? 

—  Por algo que não fizessem. Por algo que nunca fizessem. 

—  Muito bem. Mas como eliminaria fatos irrelevantes? Por exemplo, talvez 

descobrisse que nunca dormiam de ponta-cabeça, que nunca atiravam pedras 

na Lua. Encontraria milhões de coisas que nunca faziam, mas não seriam 

necessariamente proibidas pela lei. 

—  É verdade. Vejamos, eles têm uma lei, seguem-na invariavelmente, e 

segundo eles... Ah, segundo eles, seguir essa lei lhes deu uma sociedade que 

funciona muito bem. Devo levar isso a sério? 

—  Certamente, é parte da hipótese. 

—  Então, isso eliminaria quase tudo o que não é irrelevante. O fato de que 

nunca dormem de ponta-cabeça não teria nada a ver com o bom 

funcionamento da sociedade. Vejamos, de fato, o que eu estaria procurando 

é... Eu abordaria a questão de dois lados. De um lado, eu perguntaria: “O que 

permite que essa sociedade funcione?” . De outro, perguntaria: “O que não 

fazem que permite que essa sociedade funcione?”.  

—  Bravo! E agora, já que resolveu essa parte com tanto brilhantismo, vou lhe 

dar uma colher de chá: haverá uma execução, afinal de contas. Pela primeira 



vez na história, alguém violou a lei que é o fundamento dessa sociedade. Estão 

todos indignados, horrorizados, estarrecidos. Pegam o ofensor cortam-no em 

pedacinhos e os jogam para os cachorros. Isso deve ser de grande ajuda para 

que descubra a lei. 

—  Sim. 

—  Farei o papel de seu anfitrião. Acabamos de assistir à execução. Pode fazer 

perguntas. 

—  Está bem. Mas o que esse sujeito fez? 

—  Violou a lei. 

—  Certo, mas o que fez, exatamente? 

 Ismael encolheu os ombros. 

—  Viveu de modo contrário à lei. Fez as coisas que nunca fazemos. 

 Olhei-o ferozmente. 

—  Não é justo. Não está respondendo as minhas perguntas. 

—  Saiba que toda essa lamentável história é de domínio público, rapaz. Sua 

biografia, completa e detalhada, está disponível na biblioteca. 

Resmunguei. 

—  Como usará a biografia? Não diz como ele violou a lei. É apenas um 

registro completo de como viveu, e boa parte dela deve ser irrelevante. 

—  Certo, vejo que isso me dá outro guia. Agora tenho três: o que faz a 

sociedade deles funcionar, o que nunca fazem e o que ele fez que nunca 

fazem. 
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—  Muito bem. São precisamente os três guias que você tem para 

chegar à lei que procura. A comunidade da vida neste planeta funcionou bem 



durante três bilhões de anos. Funcionou perfeitamente, na verdade. Os 

Pegadores recuam, horrorizados, diante dessa comunidade, julgando-a um 

reino dominado pelo caos, em que a competição selvagem e implacável 

mantém cada criatura em estado de permanente terror. Mas os membros de 

sua espécie que vivem nessa comunidade não a vêem assim, e preferem lutar 

até a morte a separar-se dela. 

“Na verdade, é uma comunidade or ganizada. Os vegetais alimentam os 

herbívoros, que alimentam os predadores, e alguns desses predadores 

alimentam outros predadores. E os restos alimentam os animais carniceiros 

que devolvem ao solo os nutrientes de que as plantas necessitam. É um 

sistema que funcionou magnificamente durante bilhões de anos. Os cineastas, 

compreensivelmente adoram cenas de lutas sangrentas, mas qualquer 

naturalista lhe dirá que as espécies não estão de modo algum em guerra umas 

com as outras. A gazela e o leão só são inimigos na cabeça dos Pegadores. O 

leão que se aproxima de um bando de gazelas não as massacra, como faria um 

inimigo. Mata uma, não para saciar seu ódio pelas gazelas, mas para saciar sua 

fome. Depois que o leão fez sua presa, as gazelas continuam a pastar 

placidamente, com ele bem no meio delas” . 

“Tudo isso se dá graças a uma lei que é  seguida invariavelmente dentro da 

comunidade. Sem essa lei a comunidade de fato viveria em caos e 

rapidamente se desintegraria e desapareceria. O homem deve sua existência a 

essa lei. Se as espécies ao seu redor não a tivessem respeitado, ele não poderia 

ter surgido ou sobrevivido. É uma lei que protege não só a comunidade como 

um todo, mas as espécies dentro da comunidade e até os indivíduos. Está 

entendendo?”.  

—  Entendo o que está dizendo, mas não imagino qual seja a lei. 

—  Estou apontando seus efeitos. 



—  Ah, está bem. 

—  É a lei que conserva a paz, a lei que não deixa a comunidade se tornar o 

caos assustador que os Pegadores imaginam que seja. É a lei que fomenta a 

vida para todos: a vida das folhas, a vida do gafanhoto que come as folhas, a 

vida da codorna que come o gafanhoto, a vida da raposa que come a codorna, 

a vida dos corvos que comem a raposa morta. 

“ Os peixes que abriam caminho até os litorais dos continentes surgiram 

porque centenas de milhões de gerações de vida antes deles seguiram essa lei, 

e alguns se tornaram anfíbios seguindo essa lei. E alguns anfíbios se tornaram 

répteis seguindo essa lei. E alguns répteis se tornaram aves e mamíferos 

seguindo essa lei. E alguns mamíferos se tornaram primatas seguindo essa lei. 

E um ramo dos primatas se tornou Australopithecus seguindo essa lei. E o 

Australopithecus se tornou o Homo habilis seguindo essa lei. E o Homo 

habilis se tornou o Homo erectus seguindo essa lei. E o Homo erectus se 

tornou o Homo sapiens seguindo essa lei. E o Homo sapiens se tomou o 

Homo sapiens sapiens seguindo essa lei. 

“E ent ão, há cerca de mil anos, um ramo da família dos Homo sapiens 

sapiens declarou: ‘O homem está isento dessa lei. Os deuses não destinaram o 

homem a ser limitado por ela. E assim ergueram uma civilização que zombou 

da lei a cada passo, e ao longo de quinhentas gerações (um piscar de olhos na 

escala do tempo biológico) esse ramo da família dos Homo sapiens sapiens 

conseguiu levar o mundo inteiro às portas da morte. E qual foi a explicação 

que deram para essa calamidade?”  

—  Como? 

—  O homem viveu de modo inofensivo no planeta por cerca de três milhões 

de anos, mas os Pegadores conduziram tudo ao ponto do colapso em apenas 

quinhentas gerações. E que explicação deram para isso? 



—  Entendi. Explicaram que há algo fundamentalmente errado com as pessoas. 

—  Não que vocês, Pegadores, possam estar fazendo algo errado, mas que há 

algo fundamentalmente errado com a própria natureza humana. 

—  Correto. 

—  O que acha dessa explicação agora? 

—  Estou começando a ter minhas dúvidas. 

—  Ótimo 
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—  Ao mesmo tempo que os Pegadores invadiam o Novo Mundo 

e começavam a destruir tudo o que viam, os Largadores procuravam uma 

resposta para esta pergunta: “Há um modo de nos assentarmos que esteja de 

acordo com a lei que temos seguido desde o inicio dos tempos?” Não estou 

dizendo, é claro, que eles formularam conscientemente essa pergunta. Não 

tinham mais consciência dessa lei do que os primeiros aeronautas tinham das 

leis da aerodinâmica. Mas estavam às voltas com ela mesmo assim: 

construindo e abandonando uma engenhoca civilizatória depois da outra, 

tentando encontrar uma que pudesse voar. Feito desse modo, o trabalho é 

lento. Se fossem apenas por tentativa e erro, poderiam ter levado mais dez mil 

anos, ou talvez cinqüenta mil anos. Aparentemente tinham a sabedoria de que 

não havia pressa. Não precisavam começar a voar. Não fazia sentido para eles 

se entregarem a uma nave civilizatória que claramente conduziria ao desastre, 

como os Pegadores haviam feito. 

Ismael parou por ali e, quando vi que não continuaria, perguntei: 

—  E agora? 

Seu rosto se enrugou num sorriso. 



—  Agora você vai embora, e volte quando puder me contar que lei, ou sistema 

de leis, tem regido a comunidade da vida desde o início. 

—  Não sei se estou pronto para isso. 

—  É o que temos feito aqui há alguns dias, se não desde o começo: prepará-lo. 

—  Mas não saberia por onde começar. 

—  Sabe, sim. Tem os mesmos três guias, como no caso dos As, Bs e Cs. A lei 

que procura tem sido obedecida invariavelmente na comunidade da vida por 

três bilhões de anos. —  Ele indicou com a cabeça o mundo do lado de fora. —  

E foi assim que as coisas vieram a ser como são. Se essa lei não tivesse sido 

obedecida desde o começo, e a cada geração sucessiva, os mares seriam 

desertos sem vida e a terra ainda seria apenas poeira soprando ao vento. Todas 

as incontáveis formas de vida que você vê aqui vieram a ser seguindo essa lei, 

e seguindo essa lei o homem veio a ser. E somente uma vez em toda a história 

deste planeta uma espécie tentou viver desafiando a lei. E não foi a espécie 

toda, e sim somente um povo, que chamei de Pegadores. Há dez mil anos, esse 

povo disse: “ Basta. Não é destino do homem seguir essa lei”, e começou a 

viver de um modo que desafia a lei em todos os aspectos. Absolutamente tudo 

o que a lei proibia foi incorporado em sua civilização como política 

fundamental. E agora, depois de quinhentas gerações, estão prestes a pagar o 

preço que qualquer espécie que contrariasse a lei teria de pagar. 

Ismael estendeu a mão aberta. 

—  Esses guias deverão ser suficientes. 
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A porta se fechou atrás de mim e lá estava eu. Não podia voltar e 

não queria ir para casa, então fiquei plantado no lugar. Minha mente achava-se 



vazia. Sentia-me deprimido. Sem nenhum motivo racional, consegui até me 

sentir rejeitado. 

As tarefas se acumulavam em casa. Estava atrasado com meu trabalho, 

perdia prazos. Além de tudo, Ismael me passara uma tarefa que não me enchia 

de entusiasmo. Como era hora de levar as coisas a sério, fiz algo que 

raramente faço: saí para tomar um drinque. Precisava falar com alguém, e os 

bebedores solitários têm sorte nesse ponto: sempre acham alguém para 

conversar. 

Pois bem: o que se escondia por trás daqueles misteriosos sentimentos de 

depressão e rejeição? E por que haviam emergido naquele dia, em especial? A 

resposta: naquele dia, em especial, Ismael me mandara trabalhar sozinho. 

Podia ter-me poupado da investigação que me aguardava, mas decidiu não 

fazê-lo. Portanto, o que eu sentia era uma forma de rejeição. 

É claro que era infantil perceber a situação desse modo, mas nunca afirmei 

ser perfeito. 

Mas não era só isso, pois ainda me sentia deprimido. Um segundo bourbon 

me ajudou a descobrir o motivo: eu estava fazendo progressos. Isso mesmo. 

Era essa a fonte da minha depressão. 

Ismael tinha um programa de estudos. Era natural, por que não teria? 

Desenvolvera seu programa ao longo de vários anos, trabalhando com um 

aluno depois do outro. Fazia sentido. É preciso ter um plano. Começa-se aqui, 

avança-se até certo ponto, depois até outro, e mais outro, até que, voilá!. Um 

belo dia chega-se ao fim. Obrigado pela sua atenção, tenha sorte na vida e 

feche a porta ao sair. 

Em que ponto estaria eu? Já teria percorrido metade do caminho? Um terço? 

Um quarto? De qualquer modo, cada avanço me aproximava do momento de 

sair da vida de Ismael. 



Qual o melhor adjetivo negativo para descrever minha atitude diante da 

situação? Egoísta? Possessivo? Mesquinho? Qualquer que fosse, eu o 

assumiria e não procuraria desculpas. 

Precisava admitir: não queria um simples professor. Queria um professor 

vitalício. 
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Levei quatro dias para encontrar a lei. Passei um dia me 

convencendo de que não a encontraria, dois dias procurando-a e um dia me 

certificando de que a encontrara. No quinto dia, fui ver Ismael. Antes de entrar 

em sua sala, ensaiei mentalmente o que diria. Ou seja: 

—  Acho que entendi por que insistiu para que eu descobrisse sozinho. 

Desviei a atenção dos meus pensamentos e, por um momento, fiquei 

desorientado. Esquecera o que me aguardava: a sala vazia, a cadeira solitária, 

o painel de vidro e o par de olhos luminosos por trás dele. 

 Disse apenas um trêmulo e estúpido “olá ” . 

Então Ismael fez algo que nunca fizera antes. À guisa de saudação, levantou o 

lábio superior exibindo uma fileira de maciços dentes cor de âmbar. 

 Apressei-me a me sentar e esperei como um colegial até que me indicasse 

que podia falar —  Acho que entendi por que insistiu para que eu descobrisse 

sozinho —  disse-lhe eu. —  Se tivesse me poupado o trabalho e me mostrado o 

que os Pegadores fazem que nunca se faz na comunidade natural, eu teria dito: 

“É claro, mas e da í? Grande coisa” . 

Ismael resmungou: 

—  O óbvio pode ser iluminador quando percebido de modo incomum. 

—  Já vi que é seu forte. 

—  Chega de conversa, prossiga. 

—  Certo. Segundo meu raciocínio, há quatro coisas que os Pegadores fazem 

que nunca se faz no resto da comunidade, e são todas fundamentais para seu 

sistema de civilização. Primeiro, exterminam seus concorrentes, algo que 

nunca ocorre na selva. Na selva, os animais defendem seus territórios e suas 

presas, invadem os territórios de seus concorrentes e confiscam suas presas. 



Algumas espécies chegam a incluir concorrentes entre suas presas, mas nunca 

os caçam apenas para matá-los, como os agricultores e fazendeiros fazem com 

os coiotes, raposas e corvos. O que eles caçam, eles comem. 

Ismael assentiu com um gesto de cabeça. 

—  Embora o que diga seja verdade, é preciso notar que os animais também 

matam para se defender, ou até mesmo quando se sentem ameaçados. Por 

exemplo, os babuínos podem atacar um leopardo que não os atacou. Mas o 

importante é que os babuínos só saem em busca de alimento, e nunca de 

leopardos. 

—  Não sei se entendi. 

—  Quero dizer que, quando falta comida, os babuínos se organizam para 

encontrar alimento, mas quando faltam leopardos, nunca se organizam para 

encontrar leopardos. Em outras palavras, é como você disse: quando os 

animais caçam, inclusive os extremamente agressivos como os babuínos, têm 

como objetivo se alimentar, e não exterminar concorrentes ou mesmo animais 

que os caçam. 

Sim, agora entendo o que está dizendo. 

—  E como pode ter certeza de que essa lei é seguida invariavelmente? Quero 

dizer, excluindo o fato de que nunca observamos concorrentes exterminando 

um ao outro no que você chama de “selva ”.  

—  Se não fosse invariavelmente seguida, as coisas não teriam vindo a ser 

como são, para usar suas palavras. Se os concorrentes caçassem uns aos outros 

só para se matar entre si, não haveria concorrentes. Haveria simplesmente 

uma espécie em cada nível de competição: a mais forte. 

—  Prossiga. 

—  A segunda coisa é que os Pegadores destroem sistematicamente o alimento 

dos concorrentes para abrir espaço para o seu. Nada parecido ocorre na 



comunidade natural. A regra lá é: pegue o que você precisa e não mexa no 

resto. 

Ismael assentiu com um movimento de cabeça. 

—  A terceira coisa é que os Pegadores barram o acesso de seus concorrentes 

ao alimento. Na selva, a regra é: pode barrar aos seus concorrentes o acesso a 

seu alimento, mas não pode barrar o acesso ao alimento de modo geral. Em 

outras palavras, você pode dizer: “ Esta gazela é minha” ; mas não pode dizer: 

“ Todas as gazelas são minhas”.  O leão defende a posse de sua presa, mas não 

defende a posse de todo o rebanho. 

—  Sim, é verdade. Mas suponha que alguém tenha criado um rebanho próprio, 

digamos, desde o início. Poderia defender a posse desse rebanho? 

—  Não sei, Suponho que sim, desde que não pretenda que todos os rebanhos 

do mundo sejam seus. 

—  E quanto a barrar o acesso dos concorrentes à sua plantação? 

—  É a mesma coisa... Nossa política é: cada metro quadrado deste planeta 

pertence a nós; logo, se resolvermos cultivá-los todos, azar de nossos 

concorrentes: vão se tomar extintos. Nossa política é barrar o acesso de nossos 

concorrentes a todo o alimento do mundo, algo que obviamente nenhuma 

outra espécie faz. 

—  As abelhas barram nosso acesso ao que está dentro da colméia na macieira, 

mas não barram nosso acesso às maçãs. 

—  Isso mesmo. 

—  Ótimo. Mas disse que há uma quarta coisa que os Pegadores fazem que 

nunca se faz na selva, como prefere chamar. 

—  Sim. Na selva, o leão mata uma gazela e a come. Ele não mata uma 

segunda gazela e a guarda para o futuro. O cervo come a grama que encontra. 

Não corta a grama e a guarda para o inverno. Mas são coisas que os Pegadores 



fazem. 

—  Você não parece tão seguro desta vez. 

—  Não tenho tanta certeza. Há espécies que armazenam alimento, como as 

abelhas, mas a maioria não faz isso. 

—  Nesse caso, você não percebeu o óbvio. Toda criatura viva armazena 

alimento. Do modo mais simples, a armazenam no corpo, como fazem os 

leões, os cervos e as pessoas. Mas isso não condiz com a adaptação de outros 

animais, que precisam armazenar alimentos também externamente. 

—  Sim, compreendo. 

—  Não é proibido armazenar alimentos. Nem poderia ser, pois é o que faz o 

sistema todo funcionar: as plantas armazenam alimento para os herbívoros, os 

herbívoros armazenam alimento para os predadores e assim por diante. 

—  É verdade. Não tinha visto por esse ângulo. 

—  Há mais alguma coisa que os Pegadores fazem que nunca é feito na 

comunidade da vida? 

—  Não que eu saiba. Não que pareça relevante para o funcionamento da 

comunidade. 
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—  A lei que descreveu de modo tão admirável define os limites 

da competição na comunidade da vida. Podemos competir até onde nossa 

capacidade permitir, mas não podemos caçar nossos adversários para destruir 

seus alimentos ou barrar-lhes o acesso ao alimento. Em outras palavras, 

podemos competir, mas não guerrear. 

—  Sim. Como você disse, é uma lei que conserva a paz. 

—  E qual é o efeito da lei? O que ela promove? 



—  Bem... promove ordem. 

—  Sim, mas estou pensando em outra coisa, O que teria acontecido se essa lei 

tivesse sido rechaçada há dez milhões de anos? Como seria a comunidade? 

—  Mais uma vez, digo que haveria apenas uma forma de vida em cada nível 

de competição. Se todos os que competem pela vegetação tivessem guerreado 

durante dez milhões de ano, a esta altura já teria emergido um vencedor. Ou 

talvez houvesse um inseto vencedor, uma ave vencedora, um réptil vencedor e 

assim por diante. O mesmo valeria para todos os níveis. 

—  Logo, a lei promove o quê? 

—  Bom... paz. 

—  Pense. Qual é a diferença entre a comunidade que acabou de descrever e a 

comunidade como ela é? 

—  Parece-me que a comunidade que descrevi consistiria em poucas dúzias 

ou em poucas centenas de espécies diferentes. A comunidade como ela é 

consiste em milhões de espécies. 

—  Então, o que a lei promove? 

—  Diversidade. 

—  É claro. E qual é a vantagem da diversidade? 

—  Não sei. Certamente é mais... interessante. 

—  O que haveria de errado com uma comunidade global que consistisse 

apenas em grama, gazelas e leões? Ou com uma comunidade global que 

consistisse apenas em arroz e seres humanos? 

Olhei para o alto e pensei. 

—  Diria que uma comunidade assim seria frágil ecologicamente. Seria 

altamente vulnerável. Qualquer mudança nas condições existentes causaria um 

colapso total. 

Ismael aprovou com um gesto de cabeça. 



—  A diversidade é um fator de sobrevivência para a própria comunidade”. 

Uma comunidade de cem milhões de espécies pode sobreviver a quase tudo, 

exceto a uma catástrofe global. Dentre esses cem milhões de espécies existem 

centenas de milhares capazes de sobreviver a uma queda global de 

temperatura de vinte graus: o que seria muito mais devastador do que parece. 

Dentre esses cem milhões de espécies, existem centenas de milhares que 

podem sobreviver a uma elevação de temperatura de vinte graus. Mas uma 

comunidade de cem espécies ou de mil espécies não tem quase nenhum valor 

de sobrevivência. 

—  É verdade. E a diversidade é exatamente o que está sob ameaça hoje. Todos 

os dias, dezenas de espécies desaparecem como resultado direto de os 

Pegadores não respeitarem a lei ao competir. 

—  Agora que sabe que há uma lei em ação, vê de modo diferente o que está 

acontecendo? 

—  Sim, Já não acho que se trate de uma falha. Não estamos destruindo o 

mundo porque somos ineptos. Estamos destruindo o mundo porque, literal e 

deliberadamente, estamos em guerra com ele. 
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—  Como você explicou, a comunidade da vida seria destruída se 

todas as espécies se eximissem de seguir as regras de competição 

estabelecidas pela lei. Mas o que aconteceria se apenas uma espécie se 

eximisse? 

—  Sem ser o homem? 

—  Sim. Claro que essa espécie precisaria de astúcia e determinação quase 

humanas. Imagine que você seja uma hiena. Por que dividiria sua caça com 



aqueles leões preguiçosos e dominadores? É sempre a mesma coisa: é só você 

matar uma zebra que chega um leão, tira-a de você e se farta enquanto você 

observa de longe, esperando pelos restos. Isso é justo? 

—  Pensei que fosse o contrário: os leões caçam e as hienas os amolam. 

—  Os leões também caçam, é claro, mas não hesitam em se apropriar da caça 

alheia quando podem. 

—  Entendi. 

—  Você já não agüenta mais os leões. Qual é a solução? 

—  Exterminá-los. 

—  E qual seria a conseqüência disso? 

—  Bom, acabariam as amolações. 

—  O que os leões comiam? 

—  As gazelas, as zebras, ou seja, a caça. 

—  Agora não há mais leões. Como isso afeta as hienas? 

—  Sei onde quer chegar. Há mais caça para nós. 

—  E o que acontece quando há mais caça para vocês? 

Olhei-o sem entender. 

—  Muito bem, pensei que conhecesse o á-bê-cê da ecologia. Na comunidade 

natural, sempre que a quantidade de alimento de uma população aumenta, a 

própria população aumenta. Quando a população aumenta, a quantidade de 

alimento diminui, e quando a quantidade de alimento diminui, a população 

diminui. A interação de espécies que servem de alimento e espécies que se 

alimentam delas é o que mantém tudo em equilíbrio. 

—  Eu sabia disso. Só que não pensei. 

—  Bom, então pense —  disse Ismael, franzindo a testa. 

—  Está bem —  concordei, com uma risada. —  Com o fim dos leões sobra 

mais alimento para nós, hienas, e nossa população aumenta. Aumenta até o 



ponto em que a caça começa a faltar, e então nosso número diminui. 

—  Diminuiria, em circunstâncias normais. Mas vocês mudaram as 

circunstâncias. Decidiram que a lei da competição limitada não se aplica às 

hienas. 

—  Certo. Então destruímos nossos adversários. 

—  Não me obrigue a arrancar uma palavra de cada vez. Quero que elabore. 

—  Certo, vejamos... Depois que matamos nossos adversários... nossa 

população cresce até que a caça começa a faltar. Não há mais adversários a 

matar, logo temos que aumentar a população dos animais de que nos 

alimentamos... Não imagino as hienas criando rebanhos. 

—  Vocês mataram seus adversários, mas sua caça também tem adversários 

com quem compete pela vegetação. São seus adversários indiretos. Mate-os e 

sobrará mais vegetação para sua caça. 

—  Certo. Mais vegetação para a caça significa mais caça, mais caça significa 

mais hienas, mais hienas significa... Restou algo para matar? 

Ismael se limitou a erguer as sobrancelhas. 

—  Não restou nada para matar. Pense. 

Foi o que fiz. 

—  Certo, matamos nossos adversários diretos e nossos adversários indiretos. 

Agora podemos matar nossos adversários duplamente indiretos: as plantas que 

competem com a grama por espaço e luz do sol. 

—  Isso mesmo. Assim haverá mais alimento para sua caça e mais caça para 

vocês. Engraçado... Esse trabalho é considerado quase sagrado pelos 

fazendeiros e agricultores. Matar o que não podemos comer. Matar tudo que 

come o que comemos. Matar tudo que não alimenta o que comemos. 

—  É uma tarefa sagrada para a cultura dos Pegadores. Quanto mais 

adversários destruir, mais humanos poderão vir ao mundo, e isso é uma das 



tarefas mais sagradas que podem existir. Uma vez isentos da lei da competição 

limitada, tudo no mundo, exceto seu alimento e o alimento do seu alimento, 

torna-se um inimigo a ser exterminado. 
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—  Como vê, uma espécie que se exima da lei causa o mesmo 

efeito, em última análise, que se todas as espécies se eximissem. O resultado é 

uma comunidade em que a diversidade é progressivamente destruída com o 

fim de sustentar a expansão de uma única espécie. 

—  Sim. Os Pegadores só podiam terminar desse jeito: constantemente 

eliminando adversários, constantemente aumentando a quantidade de 

alimentos e constantemente sem saber o que fazer com a explosão 

populacional. Como foi que disse no outro dia? Algo sobre o aumento da 

produção de alimentos para sustentar o aumento de uma população. 

—  “O aumento da produção para sustentar o aumento de uma população leva 

a um aumento ainda maior da população” . Peter Farb disse isso em seu livro 

Humankind (O gênero humano). 

—  Você disse que é um paradoxo? 

—  Não, ele disse que é um paradoxo. 

—  Por quê? 

Ismael encolheu os ombros. 

—  Deve saber que qualquer espécie na natureza invariavelmente se expande 

na medida em que a quantidade de alimento se expande. Mas, como sabe, a 

Mãe Cultura ensina que tais leis não se aplicam aos homens. 

—  É verdade. 
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—  Tenho uma pergunta —  disse eu. —  Enquanto falávamos 

dessas coisas, fiquei pensando se a própria agricultura não seria contrária a 

essa lei. Quero dizer, ela parece contrária à lei por definição. 

—  E seria, se a única definição para ela fosse a dos Pegadores. Mas há outras. 

A agricultura não precisa ser uma guerra contra todas as formas de vida que 

não a auxiliam. 

—  Acho que meu problema é esse: a comunidade biológica é uma economia, 

não é? Se começarmos a tirar mais para nós, conseqüentemente haverá menos 

para alguém, ou para alguma coisa. Não é mesmo? 

Sim. Mas por que falou em pegar mais para si? Para que isso? 

—  Bem, essa é a base da colonização. Não pode haver colonização sem 

agricultura. 

—  Mas é o que deseja? 

—  O que mais poderia desejar? 

—  Deseja crescer a ponto de poder dominar o mundo e cultivar cada metro 

quadrado do solo e forçar todos a serem agricultores? 

—  Não. 

—  Sabe que é isso que os Pegadores fizeram, e ainda fazem. É isso que seu 

sistema agrícola tem como fim promover: não só a colonização, mas o 

crescimento. Crescimento ilimitado. 

—  Está bem, mas tudo o que quero é colonização. 

—  Então não precisa entrar em guerra. 

—  Mas o problema permanece: se quero colonização, preciso ter mais do que  

tinha antes, e esse “mais” tem de vir de alg um lugar. 

—  Sim, é verdade, e entendo sua dificuldade. Em primeiro lugar, a 



colonização não é, de modo algum, uma adaptação exclusivamente humana. 

De imediato não consigo lembrar de nenhuma espécie que seja totalmente 

nômade. Sempre há um território, uma área de alimentação, uma área de 

desova, uma colméia, um ninho, um poleiro, um covil, um buraco, uma toca. 

E há graus variáveis de assentamento entre os animais, assim como entre os 

seres humanos. Mesmo os caçadores-extrativistas não são totalmente 

nômades, e existem estados intermediários entre eles e os povos puramente 

agrícolas. Há caçadores-extrativistas que fazem extrativismo intensivo, que 

colhem e armazenam estoques de alimento que lhes permitem se assentar um 

pouco mais. Depois há os semi-agricultores, que plantam pouco e colhem 

muito. E há os quase-agricultores, que plantam muito e extraem pouco. E 

assim por diante. 

Mas isso não resolve o problema central —  protestei. 

—  Esse é o problema central, mas está condicionado a ver o problema apenas 

de um modo. Não está percebendo o seguinte: quando o Homo habilis surgiu 

em cena, e esse modo de adaptação que chamamos de Homo habilis surgiu 

em cena, algo teve de ceder espaço para ele. Não estou dizendo que outra 

espécie precisou se extinguir. Estou dizendo que, desde que surgiu, o Homo 

habilis entrou em competição com algo. E não com uma coisa só, mas com 

milhares: todas precisaram se reduzir em algum grau para que o Homo habilis 

pudesse viver. Isso é verdade para todas as espécies que vivem neste planeta. 

—  Continuo sem entender o que isso tem a ver com assentamento. 

—  Não está me ouvindo. O assentamento é uma adaptação biológica praticada 

até certo grau por todas as espécies, incluindo a humana. E todo modo de 

adaptação se mantém em competição com os modos de adaptação ao seu 

redor. Em outras palavras, o assentamento humano não é contra as leis da 

competição, e sim sujeito a elas. 



Certo, agora entendi. 
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—  Portanto, o que acabamos de descobrir? 

—  Descobrimos que qualquer espécie que se exima das regras da competição 

acaba destruindo a comunidade para sustentar sua própria expansão. 

—  Qualquer espécie? Incluindo o homem? 

—  Sim, obviamente. Na verdade, é o que acontece agora. 

—  Então está vendo que pelo menos isso não é uma perversidade misteriosa, 

própria da raça humana. Não é alguma imponderável falha humana que tornou 

os povos de sua cultura os destruidores do mundo. 

—  Não, o mesmo aconteceria com qualquer espécie, ou com qualquer espécie 

forte o bastante para levar isso a cabo. Desde que todo aumento na oferta de 

alimentos tenha como conseqüência um aumento na população. 

—  Dada uma oferta de alimentos maior, qualquer população aumentará. Isso 

vale para qualquer espécie, incluindo a humana. Os Pegadores têm provado 

isso há dez mil anos. Há dez mil anos eles têm aumentado constantemente a 

produção de alimentos para alimentar uma população dilatada e, sempre que 

fizeram isso, a população cresceu ainda mais. 

Fiquei imóvel por um minuto, pensando. Depois disse: 

—  A Mãe Cultura não concorda. 

—  Claro que não. Não duvido que discorde veementemente. O que ela diz? 

—  Diz que temos condições de aumentar a produção de alimentos sem 

aumentar a população. 

—  Com que fim? Para que aumentar a produção de alimentos? 

—  Para alimentar os milhões que têm fome. 



—  E, alimentando-os, extrairá deles a promessa de que deixarão de se 

reproduzir? 

—  Bem... Não, isso não faz parte do plano. 

—  Então o que acontecerá se alimentar os milhões de famintos? 

—  Irão se reproduzir e nossa população aumentará. 

—  Invariavelmente. É um experimento que tem sido realizado anualmente em 

sua cultura há dez mil anos, com resultados totalmente previsíveis. Aumentar 

a produção de alimentos para alimentar uma população dilatada resulta em 

outro aumento populacional. O resultado óbvio é esse, e prever qualquer outro 

é simplesmente se perder em fantasias biológicas e matemáticas. 

—  Assim mesmo... —  Pensei mais um pouco. —  A Mãe Cultura diz que, se 

isso acontecer, o controle demográfico solucionará o problema. 

—  Sim. Se for tolo a ponto de discutir esse assunto com seus amigos, verá que 

darão um grande suspiro de alívio ao lembrar-se desse argumento: “U fa! 

Saímos do aperto”. É como o alcoólatra que jura que deixará de beber antes 

que acabe com sua vida. O controle demográfico global sempre é deixado para 

o futuro. Foi deixado para o futuro quando vocês eram três bilhões em 1960. 

Agora, quando são cinco bilhões, continua sendo deixado para o futuro, 

—  É verdade. No entanto, não é impossível. 

—  Sem dúvida. Mas não enquanto encenarem essa história em particular. 

Enquanto encenarem essa história, continuarão a reagir à fome aumentando a 

produção de alimentos. Já viu os anúncios dos grupos que enviam alimentos 

para os povos famintos do mundo? 

—  Sim, 

—  Já viu anúncios de algum grupo que envia anticoncepcionais para algum 

lugar? 

—  Não. 



—  Nunca. A Mãe Cultura tem dois pesos e duas medidas nessa questão. 

Quando lhe falamos da explosão populacional, ela responde com controle 

populacional global, mas, quando lhe falamos de fome, ela responde com 

aumento da produção de alimentos. Na verdade, porém, o aumento da 

produção de alimentos é um acontecimento anual, e o controle populacional 

global é algo que jamais acontece. 

—  É verdade. 

—  Em sua cultura como um todo, não há de fato nenhum esforço significativo 

pelo controle populacional global. É preciso entender que nunca haverá tal 

esforço enquanto estiverem encenando uma história que diz que os deuses 

fizeram o mundo para que o homem ousasse como bem entendesse. Enquanto 

encenarem essa história, a Mãe Cultura exigirá aumento de produção para 

hoje, prometendo controle populacional para amanhã. 

—  Sim, compreendo. Mas tenho uma pergunta. 

—  Prossiga. 

—  Sei o que a Mãe Cultura diz sobre a fome. Mas o que você diz? 

—  Eu? Não digo nada, exceto que sua espécie não está isenta da realidade 

biológica que governa todas as outras espécies. 

—  Mas como isso se aplica à fome? 

—  A fome não é exclusividade dos homens. Todas as espécies estão sujeitas a 

ela, em qualquer parte do mundo. Quando a população de qualquer espécie 

ultrapassa seus recursos alimentares, diminui até recuperar o equilíbrio com 

seus recursos. A Mãe Cultura diz que os humanos devem ser isentos desse 

processo e, quando encontra uma população que ultrapassou seus recursos, ela 

se apressa em buscar alimentos de fora, garantindo que haverá mais pessoas 

ainda morrendo de fome na próxima geração. Como nunca se permite que a 

população se reduza a ponto de poder ser sustentada por seus próprios 



recursos, a fome se torna um fator crônico de suas vidas. 

—  Há alguns anos, li uma história no jornal sobre um ecologista que defendeu 

o mesmo argumento numa conferência sobre a fome. Pularam em seu 

pescoço. Foi praticamente acusado de assassino. 

—  Sim, posso imaginar. Seus colegas do mundo todo entenderam 

perfeitamente o que ele dizia, mas têm o bom senso de não contestar a Mãe 

Natureza no seio de sua benevolência. Se há quarenta mil pessoas numa área 

que só pode sustentar trinta mil, não é bondade nenhuma trazer comida de fora 

para manter seu número. Isso só garante a continuidade da fome. 

—  É verdade. Assim mesmo, é duro ficar sentado vendo essas pessoas 

morrerem de fome. 

Ismael protestou com um rugido. 

—  Quem falou em sentar e vê-las morrerem de fome? Se pode levar comida 

até a área, também pode tirar as pessoas de lá, não é? 

—  Suponho que sim. 

—   E levá-las até alguma parte do mundo onde haja comida em abundância, 

Como a Itália, o Havaí, a Suíça, Nebraska, Oregon, o País de Gales. 

—  Duvido que essa idéia recebesse muito apoio. 

—  Preferem exercer sua filantropia deixando quarenta mil pessoas num estado 

de fome crônica. 

—  Infelizmente é assim. 

—  Grande benevolência. 
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—  Como vê, deixei um livro ao lado de sua cadeira —  avisou 

Ismael. 



Era uma edição de The American Heritage Book of Indians. 

—  Já que estamos falando de controle populacional, há um mapa das 

localizações das tribos no começo que poderá esclarecê-lo. 

Depois que o examinei por algum tempo, ele me perguntou qual era minha 

impressão. 

—  Não sabia que havia tantas tribos. Tantos povos diferentes. 

—  Nem todas estiveram aí ao mesmo tempo, mas a maioria esteve. Gostaria 

que pensasse no que limitou o crescimento delas. 

—  Como o mapa pode ajudar? 

—  Queria que visse que este continente estava longe de ser despovoado. O 

controle populacional não era um luxo, e sim uma necessidade. 

—  Certo. 

—  Teve alguma idéia? 

—  Olhando para o mapa? Sinto dizer que não. 

—  Diga-me o seguinte: o que as pessoas de sua cultura fazem quando se 

cansam de viver nas áreas populosas do Nordeste? 

—  Fácil: elas se mudam para o Arizona, para o Novo México ou para o 

Cobrado. A amplidão do Oeste. 

—  E os Pegadores que vivem nos amplos espaços abertos gostam disso? 

—  Odeiam, Põem adesivos em seus carros que dizem: “Se ama o Novo 

México, volte para o lugar de onde veio”.  

—  Mas eles não voltam. 

—  Não, e mais gente continua chegando. 

—  Por que os Pegadores não interrompem esse fluxo? Por que não limitam o 

crescimento populacional do Nordeste? 

—  Não sei. Não vejo como poderiam. 

—  Então, há um crescimento incontrolável numa parte do país, que ninguém 



se preocupa em estancar porque o excesso pode ser despejado na amplidão do 

Oeste. 

—  Isso mesmo. 

—  Mas todos esses Estados têm fronteiras. Por que essas fronteiras não os 

impedem de entrar? 

—  Porque são linhas imaginárias. 

—  Exatamente. Tudo o que é preciso fazer para se transformar num cidadão 

do Arizona é atravessar essa linha imaginária e se estabelecer. Mas é 

importante notar que, ao redor de todos os povos Largadores desse mapa, 

havia uma fronteira que não era nada imaginária: uma fronteira cultural. Se os 

navajos se sentissem apertados, não podiam declarar: “ Ora, os hopis têm 

bastante amplidão. Vamos nos mudar para lá e virar hopis”. Tal coisa teria 

sido impensável. Ou seja, os novayorquinos podem resolver seus problemas 

populacionais virando cidadãos do Arizona, mas os navajos não podiam 

resolver seus problemas virando hopis. Não havia a opção de cruzar essas 

fronteiras culturais. 

—  É verdade. Por outro lado, os navajos podiam cruzar a fronteira territorial 

hopi sem cruzar sua fronteira cultural. 

—  Quer dizer que podiam invadir o território hopi. Sim, sem dúvida. Mas o 

meu argumento ainda vale. Se cruzassem o território hopi, em vez de lhes dar 

um formulário para preencher eles os matariam. Isso funcionava muito bem. 

Dava às pessoas um poderoso incentivo para limitar seu crescimento. 

—  Sim, há esse lado. 

—  Esses povos não limitavam seu crescimento para benefício da humanidade 

ou do meio ambiente. Limitavam seu crescimento porque, na maioria dos 

casos, era mais fácil do que entrar em guerra com os vizinhos. Mas é claro que 

alguns não faziam o menor esforço para limitar seu crescimento, já que não se 



incomodavam em entrar em guerra com os vizinhos. Não quero sugerir que 

fosse o reino pacífico de um sonho utópico. Num mundo onde nenhum 

Grande Irmão controla o comportamento de todos, nem garante o direito de 

propriedade de todos, é bom ter fama de destemido e feroz. E não se ganha 

essa fama mandando aos vizinhos mensagens sumárias. É preciso que saibam 

exatamente o que os espera se não limitarem seu crescimento e se invadirem 

território alheio. 

—  Sim, entendo. Eles se limitavam mutuamente. 

—  Mas não só erguendo fronteiras territoriais impenetráveis. Suas fronteiras 

culturais eram impenetráveis também. O excedente de população dos 

narragansetts não podia simplesmente arrumar as malas e virar cheyenne no 

Oeste. Os narragansetts precisavam ficar onde estavam e limitar sua 

população. 

—  Sim, é outro caso em que a diversidade parece dar mais certo do que a 

homogeneidade. 
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—  Há uma semana —  lembrou Ismael — , quando falávamos 

sobre leis, você disse que havia apenas um tipo de lei sobre como viver: o que 

se podia mudar pelo voto. O que acha agora? As leis que governam a 

competição na comunidade podem ser mudadas pelo voto? 

—  Não. Mas não são absolutas, como as leis da aerodinâmica. Podem ser 

violadas. 

—  As leis da aerodinâmica não podem ser violadas? 

—  Não. Se um avião não for construído de acordo com as leis, ele não voa. 

—  Mas se o empurrar de um penhasco, ele fica no ar, não é? 



—  Por algum tempo. 

—  O mesmo vale para uma civilização que não foi erguida de acordo com a 

lei da competição limitada. Fica no ar por algum tempo e depois despenca e se 

choca contra o solo. Não é o que as pessoas de sua cultura estão enfrentando? 

Um choque? 

—  Sim. 

—  Perguntarei de outro modo. Tem certeza de que qualquer espécie que se 

exime sistematicamente da lei da competição limitada acabará por destruir a 

comunidade para sustentar sua expansão? 

—  Sim. 

—  Então, o que acabamos de descobrir? 

—  Descobrimos um conhecimento exato de como as pessoas deviam viver. De 

como devem viver. 

—  Conhecimento que, uma semana atrás, você afirmou ser inalcançável. 

—  Sim, mas... 

—  Mas? 

—  Não vejo como... Espere um minuto. 

—  Não se apresse. 

—  Não vejo como tornar isso uma fonte de conhecimento geral. Quero dizer, 

não vejo modo algum de aplicar esse conhecimento de modo geral, para outras 

questões. 

—  As leis da aerodinâmica ensinam como restaurar genes defeituosos? 

—  Não. 

—  Então, para que servem? 

—  Possibilitam que voemos. 

—  A lei que esboçamos aqui possibilita que as espécies vivam, que 

sobrevivam, incluindo a espécie humana. Não diz se as drogas que alteram a 



percepção devem ou não ser legalizadas. Não diz se o sexo antes do 

casamento é bom ou ruim. Não diz se a pena de morte é certa ou errada. Mas 

diz como vocês devem viver se quiserem evitar a extinção, e este é o primeiro 

e mais fundamental conhecimento de que precisam. 

—  É verdade. Assim mesmo...  

—  Sim? 

—  Assim mesmo, as pessoas de minha cultura não aceitariam. 

—  Quer dizer que as pessoas de sua cultura não aceitariam o que aprendeu 

aqui? 

—  Isso mesmo. 

—  Vamos esclarecer o que aceitariam ou não aceitariam. A lei em si está além 

de discussões. Está lá, perfeitamente visível na comunidade da vida. O que os 

Pegadores não aceitariam é que ela se aplica à humanidade. 

—  Isso mesmo. 

—  O que não deveria surpreender. A Mãe Cultura pôde aceitar o fato de que a 

moradia do homem não é o centro do universo. Pôde aceitar o fato de que o 

homem evoluiu do lodo comum. Mas nunca aceitará o fato de que o homem 

não está isento da lei que mantém a paz na comunidade da vida. Pois aceitá-la 

a destruiria. 

—  Então, o que está dizendo? Que não há saída? 

—  Absolutamente. É claro que a Mãe Cultura deve ser destruída para que 

vocês sobrevivam, e é algo de que as pessoas de sua cultura são capazes. Ela 

não existe fora de suas mentes. Se pararem de lhe dar ouvidos, ela deixará de 

existir. 

—  É verdade. Mas não acho que deixarão isso acontecer.  

Ismael encolheu os ombros. 

—  Então a lei fará isso por elas. Se se recusarem a viver segundo a lei, 



simplesmente deixarão de viver. Pode-se dizer que é uma das operações 

básicas da lei. Aqueles que ameaçam a estabilidade da comunidade ao 

desafiarem a lei, automaticamente eliminam a si mesmos. 

—  Os Pegadores jamais aceitarão isso. 

—  Não se trata de aceitar ou não. É como um homem que se joga de um 

penhasco, mas não aceita a lei da gravidade. Os Pegadores estão num processo 

de autodestruição e, quando o completarem, a estabilidade da comunidade será 

restabelecida e o estrago que causaram começará a ser consertado. 

—  É verdade. 

—  Por outro lado, você não tem motivo para ser tão pessimista. Acho que há 

muita gente por aí que sabe que o caldo vai entornar e espera ouvir algo de 

novo, que deseja ouvir algo de novo, assim como você. 

—  Espero que tenha razão. 
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—  Não estou totalmente satisfeito com a nossa formulação da lei 

—  declarei. 

—  Não? 

—  Falamos como se fosse uma só lei, mas na verdade são três. Seja como for, 

eu descrevi três leis. 

—  As três leis são os galhos. Estamos procurando o tronco, que é algo assim: 

“Nenhuma espécie pode se apoderar da vida que há no mundo”.  

—  Sim, é isso que garante as regras da competição. 

—  Essa é uma formulação da lei. Eis outra: “O mundo não foi feito para  

nenhuma espécie em particular”.  

—  Sim, Logo, o homem certamente não foi feito para conquistá-lo nem 



governá-lo. 

—  Deu um salto grande demais. Na mitologia dos Pegadores, o mundo 

precisava de um governante porque os deuses o tornaram uma confusão. 

Haviam criado uma selva, um caos assustador, uma anarquia. Mas era assim, 

de fato? 

—  Não, tudo estava em perfeita ordem. Foram os Pegadores que introduziram 

a desordem no mundo. 

—  O governo da lei foi e ainda é suficiente. Não era preciso que a humanidade 

trouxesse ordem ao mundo. 

—  Isso mesmo. 
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—  As pessoas de sua cultura se agarram com uma tenacidade 

fanática à idéia de que o homem é especial. Querem desesperadamente 

perceber um imenso abismo entre o homem e o resto da criação. Essa 

mitologia da superioridade humana justifica que façam o que bem quiserem 

com o mundo, assim como a mitologia de Hitler sobre a superioridade ariana 

justificou que fizesse o que bem quisesse com a Europa. Mas essa mitologia 

não é muito satisfatória, afinal. Os Pegadores são um povo profundamente 

solitário. O mundo, para eles, é um território inimigo, e vivem em todos os 

lugares como um exército de ocupação, alienados e isolados por serem tão 

extraordinários e superiores. 

—  É verdade. Mas onde quer chegar? 

Em vez de responder a minha pergunta, Ismael continuou: 

—  Entre os Largadores, crimes, doenças mentais, suicídios e dependência de 

drogas são extremamente raros. Como a Mãe Cultura explica isso? 



—  Deixe-me pensar... A Mãe Cultura diz que os Largadores são primitivos 

demais para terem essas coisas. 

—  Em outras palavras, crimes, doenças mentais, suicídios e dependência de 

drogas são características das culturas avançadas. 

—  Isso mesmo. Ninguém admite isso, é claro, mas está subentendido. É o 

preço do progresso. 

—  Há uma opinião quase oposta que tem tido grande aceitação em sua cultura 

há cerca de um século, Uma opinião oposta sobre o motivo de esses problemas 

serem raros entre os Largadores. 

Pensei um pouco. 

—  Está falando da teoria do Bom Selvagem. Não conheço em detalhes. 

—  Mas tem uma noção dela. 

—  Sim. 

—  É a teoria mais aceita em sua cultura. Não a teoria em detalhes, mas 

somente uma noção. 

—  É verdade. É a idéia de que quem vive perto da natureza tende a ser bom. O 

motivo seria assistir a tantos pores-do-sol e tempestades. Não sei. Não dá para 

assistir a um pôr-do-sol e depois tocar fogo na tenda de seu vizinho. Viver 

perto da natureza é maravilhoso para a saúde mental. 

—  Deve compreender que não estou dizendo nada parecido. 

—  Sim. Mas o que está dizendo? 

—  Vimos a história que os Pegadores estão encenando aqui há dez mil anos. 

Os Largadores também estão encenando uma história. Uma história não dita, 

mas encenada. 

—  Como assim? 

—  Se visitar vários povos de sua cultura, se for à China, ao Japão, à Rússia, à 

Inglaterra ou à Índia, ouvirá de cada povo uma descrição completamente 



diferente de si mesmo. No entanto, estão encenando uma única história básica, 

que é a história dos Pegadores. 

—  Certo. 

—  O mesmo acontece com os Largadores. Os bosquímanos da África, os 

alawa da Austrália, os crenacarore do Brasil e os navajos dos Estados Unidos 

fariam uma descrição diferente de si mesmos, mas também estão todos 

encenando uma mesma história básica, que é a história dos Largadores. 

—  Vejo onde quer chegar. Não é a lenda relatada que conta, mas o modo com 

que efetivamente vivem. 

—  Isso mesmo. A história que os Pegadores têm encenado aqui durante os 

últimos dez mil anos não só é desastrosa para a humanidade e para o mundo, 

como é fundamentalmente doentia e insatisfatória. Trata-se de uma fantasia 

megalomaníaca, que está por trás dessa cultura imersa na cobiça, na crueldade, 

no desequilíbrio mental, no crime e na dependência de drogas. 

—  Sim, é o que parece. 

—  A história que os Largadores vêm encenando durante os últimos três 

milhões de anos não é uma fábula de domínio e conquista. Encená-la não lhes 

deu poder. Encená-la lhes deu vidas satisfatórias e significativas. É o que verá 

se conviver com eles. Não estão agitados pelo tédio e a revolta, não estão 

perenemente debatendo o que deveria ser permitido ou proibido, nem se 

acusam uns aos outros por não viverem do modo correto, nem sentem pavor 

de seu vizinho, nem enlouquecem porque suas vidas parecem vazias e sem 

sentido, nem precisam se estupidificar com drogas para suportar os dias, nem 

inventam uma nova religião a cada semana para terem algo a que se agarrar, 

nem estão sempre buscando algo para fazer ou em que acreditar que torne suas 

vidas dignas de ser vividas. E, mais uma vez, isto não é porque vivem perto da 

natureza ou porque não têm governos formais ou porque sua nobreza é inata. 



É assim apenas porque estão encenando uma história que dá certo para as 

pessoas, uma história que deu certo durante três milhões de anos e que 

continua dando certo onde os Pegadores ainda não conseguiram espezinhá-la. 

—  Certo, parece fantástico. Quando veremos essa história? 

—  Amanhã. Pelo menos, começaremos amanhã. 
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Quando cheguei no dia seguinte, vi que um novo plano fora posto 

em ação. Ismael não estava mais do outro lado do vidro: estava do meu lado 

da sala, estendido sobre almofadas a poucos metros de minha cadeira. Não 

havia percebido o quanto aquele painel de vidro se tornara parte de nossa 

relação. Para ser sincero, a surpresa me fez gelar por dentro. Sua proximidade 

e tamanho me alarmaram, mas depois de hesitar por apenas uma fração de 

segundo, ocupei meu posto e lhe dirigi meu costumeiro aceno de saudação. 

Ele acenou de volta, mas pensei ter flagrado uma expressão de desconfiada 

curiosidade em seus olhos, como se minha proximidade o perturbasse tanto 

como a dele me perturbava. 

—  Antes de continuarmos —  observou ele após algum tempo — , quero 

esclarecer um conceito errado. —  E ergueu uma folha de papel de desenho 

contendo um diagrama. 

 
—  Não se trata de um esquema muito complicado de entender —  comentou 

ele. —  Representa a linha da história dos Largadores. 

—  Sim, estou vendo. 

Acrescentou alguma coisa e ergueu a folha novamente. 



 
 

—  Esta ramificação, que começou a cerca de oito mil anos antes de Cristo, 

representa a trajetória histórica dos Pegadores. 

—  Certo. 

—  E que evento isto representa? —  perguntou ele, encostando a ponta do lápis 

no ponto com a legenda “8.000 a.C.”.  

—  A revolução agrícola. 

—  Esse evento ocorreu em determinado momento ou ao longo de um período? 

—  Suponho que ao longo de um período. 

—  Então esse ponto marcando 8.000 a.C. representa o quê? 

—  O começo da revolução. 

—  Onde devo colocar o ponto que indica seu término? 

—  Ora —  disse eu, sem fazer idéia. —  Não sei. Deve ter durado alguns 

milhares de anos. 

—  Que evento marcou o fim da revolução? 

—  Também não sei. Não sei de nenhum evento em particular que tenha 

marcado seu fim... 

—  Ninguém estourou champanhe? 

—  Não sei. 

—  Pense. 

Pensei, e disse após algum tempo: 



—  Pronto. É estranho não ensinarem isso. Lembro-me de que me ensinaram 

sobre a revolução agrícola, mas não me lembro disso. 

—  Continue. 

—  Ela não terminou, apenas se espalhou. Está se espalhando desde que 

começou há dez mil anos. Espalhou-se por este continente durante os séculos 

18 e 19. Ainda está se espalhando sobre partes da Nova Zelândia, da África e 

da América do Sul atualmente. 

—  É claro. Portanto, percebe que sua revolução agrícola não é um 

acontecimento como a Guerra de Tróia, isolado num passado distante e sem 

relevância direta para a vida atual. A tarefa iniciada pelos agricultores 

neolíticos no Oriente Médio foi passada de uma geração a outra sem uma 

pausa sequer, até o momento presente. É a base de sua vasta civilização atual 

da mesma forma que foi a base da primeira aldeia agrícola. 

—  Sim, compreendo. 

—  Isso deve ajudá-lo a entender por que a história que contam aos seus filhos 

sobre o sentido do mundo, sobre as intenções divinas no mundo e sobre o 

destino do homem é de uma importância tão profunda para as pessoas de sua 

cultura. É o manifesto da revolução sobre a qual sua cultura está assentada. É 

o repositório de toda a sua doutrina revolucionária e a expressão definitiva de 

seu espírito revolucionário. Explica por que a revolução foi necessária e por 

que deve ser levada adiante qualquer que seja o preço. 

—  Sim —  disse eu. —  É um pensamento e tanto. 
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—  Há cerca de dois mil anos —  prosseguiu Ismael — , um evento 

profundamente irônico se deu em sua cultura. Os Pegadores, ou pelo menos 



um segmento muito grande deles, adotaram uma história que lhes pareceu 

plena de significado e mistério. Vieram a saber dela através de um povo 

Pegador do Oriente Médio, que as contava para seus filhos desde inúmeras 

gerações. Tantas gerações que se tornou um mistério até para eles. Sabe por 

quê? 

—  Por que se tornou um mistério? Não. 

—  Tornou-se um mistério porque os primeiros a contarem a história, seus 

ancestrais, não eram Pegadores, e sim Largadores. 

Fiquei parado, olhando para ele. Perguntei se podia repassar aquela idéia. 

—  Há cerca de dois mil anos os Pegadores adotaram como sua uma história 

que se originara entre os Largadores muitos séculos antes. 

—  Tudo bem. Mas onde está a ironia? 

—  A ironia é que era uma história que os Largadores antigamente contavam 

sobre as origens dos Pegadores. 

—  E então? 

—  Os Pegadores adotaram como sua uma história dos Largadores sobre suas 

origens. 

—  Acho que não entendi. 

—  Que tipo de história um povo Largador contaria sobre o aparecimento dos 

Pegadores no mundo? 

—  Meu Deus, não faço idéia. 

Ismael me olhou com mau humor. 

—  Não tomou sua pílula da esperteza esta manhã? Tudo bem, contarei uma 

história minha e depois disso entenderá. 

—  Está bem. 

Ismael mudou seu corpo monumental de posição sobre as almofadas. 

Involuntariamente, fechei os olhos e pensei: Se um estranho abrisse a porta e 



entrasse aqui agora, que raio iria pensar? 
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—  É preciso um conhecimento muito especial para governar o 

mundo —  disse Ismael. —  Sei que percebe isso. 

—  Francamente, isso nunca me ocorreu. 

—  Os Pegadores possuem esse conhecimento, é claro. Pelo menos imagino 

que possuem, e se orgulham muito disso. É o conhecimento mais fundamental 

de todos, absolutamente indispensável para quem quer governar o mundo. E o 

que os Pegadores descobrem quando visitam os Largadores? 

—  Não sei o que quer dizer. 

—  Descobrem que os Largadores não têm esse conhecimento. Não é notável? 

—  Não sei. 

—  Reflita. Os Pegadores têm um conhecimento que lhes permite governar o 

mundo, e os Largadores não o têm. Foi o que os missionários descobriram 

entre os povos Largadores. Ficaram bastante espantados, pois tinham a 

impressão de que esse conhecimento fosse virtualmente evidente. 

—  Nem ao menos sei de que conhecimento está falando. 

—  Do conhecimento necessário para governar o mundo. 

—  Certo, mas que conhecimento é esse, exatamente? 

—  Saberá quando ouvir minha história. Estou me concentrando agora em 

quem tem esse conhecimento. Disse-lhe que os Pegadores o têm, e isso faz 

sentido, não é? Os Pegadores são aqueles que governam o mundo, não é? 

—  Sim. 

—  E os Largadores não têm esse conhecimento, e isso também faz sentido. 

—  Creio que sim. 



—  Agora me diga; quem mais teria esse conhecimento, além dos Pegadores? 

—  Não faço idéia. 

—  Pense em termos mitológicos. 

—  Certo... Os deuses o teriam. 

—  Claro. É sobre isso minha história: como os deuses adquiriram o 

conhecimento necessário para governar o mundo. 
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Certo dia (começou lsmael) os deuses tratavam da administração 

do mundo como faziam sempre, e um deles disse: 

—  Tenho refletido sobre esse local há algum tempo: uma ampla e agradável 

savana. Enviemos uma grande multidão de gafanhotos para essa terra. Assim 

o fogo da vida crescerá prodigiosamente neles, e nos pássaros e lagartos que 

irão se alimentar deles, e isso será bom. 

Os outros consideraram a questão, e um deles declarou: 

—  Certamente é verdade que, se enviarmos gafanhotos para essa terra, o fogo 

da vida arderá neles e nas criaturas que se alimentarem deles, mas à custa de 

todas as outras criaturas que vivem lá. 

Os outros lhe perguntaram qual era sua posição e ele prosseguiu: 

—  Certamente seria um grande crime privar todas as outras criaturas do fogo 

da vida para que os gafanhotos, os pássaros e os lagartos possam prosperar por 

algum tempo. Pois os gafanhotos irão dizimar a vegetação, e os veados, as 

gazelas e os coelhos morrerão de fome. E, com o desaparecimento da caça, os 

leões, os lobos e as raposas em breve também morreriam. Não nos 

amaldiçoarão então, e não nos chamarão de criminosos por preferir os 

gafanhotos, os pássaros e os lagartos a eles? 



Os deuses precisaram quebrar a cabeça, pois nunca tinham considerado a 

questão sob aquela perspectiva. Mas, enfim, um deles disse: 

—  Penso que isso não representa um grande problema. Basta não fazermos 

isso. Não reuniremos uma hoste de gafanhotos e não os enviaremos para essa 

terra, e assim as coisas continuarão como antes, e ninguém terá motivo para 

nos amaldiçoar. 

A maioria dos deuses achou a idéia sensata, mas um deles discordou. 

—  Certamente isso seria um crime tão grande quanto o outro —  observou. —  

Os gafanhotos, os pássaros e os lagartos não vivem em nossas mãos, como o 

resto? Nunca chegará sua hora de prosperarem em abundância, como outros 

prosperam? 

Enquanto os deuses debatiam esse ponto, uma raposa saiu para caçar, e eles 

disseram: 

—  Vamos mandar uma codorna para que ela se alimente. 

Mal essas palavras haviam sido proferidas quando outro deus retrucou: 

—  Certamente seria um crime permitir que a raposa viva à custa da codorna. 

A codorna tem sua vida, que lhe demos, e vive em nossas mãos. Seria infame 

enviá-la para as mandíbulas da raposa! 

Então outro gritou: 

—  Olhem lá! A codorna está cercando um grilo! Se não dermos a codorna à 

raposa, ela comerá o grilo. Mas o grilo não tem sua vida, que lhe demos, e não 

vive em nossas mãos bem como a codorna? Certamente seria um crime não 

dar a codorna à raposa, para que assim o grilo possa viver. 

Bem, como pode imaginar, os deuses suaram para resolver a questão, sem 

saber o que fazer. E, enquanto altercavam, a primavera chegou, e um deles 

declarou: 

—  Certamente seria um crime deixar as águas inundarem a terra, pois 



incontáveis criaturas seriam arrastadas para a morte. 

Mas então outro observou: 

—  Certamente seria um crime não deixar as águas inundarem a terra, pois sem 

elas os lagos e brejos secariam, e todas as criaturas que vivem neles 

morreriam. 

E novamente os deuses se viram confusos. 

Por fim, um deles teve o que pareceu ser uma nova idéia. 

—  É claro que qualquer decisão que tomarmos será boa para alguns e má para 

outros; logo, não tomemos decisão nenhuma. Assim, nenhuma das criaturas 

que vivem em nossas mãos poderá nos chamar de criminosos. 

—  É absurdo —  reagiu outro deus. —  Se não tornarmos decisão nenhuma, 

também será bom para alguns e mau para outros, não é? As criaturas que 

vivem em nossas mãos dirão: “Vejam, estamos sofrendo e os deuses nada 

fazem!”  

 E, enquanto os deuses discutiam, os gafanhotos tomaram conta da savana e 

ao lado dos pássaros e dos lagartos, louvaram os deuses, enquanto os 

predadores e sua caça morriam amaldiçoando os deuses. E, porque os deuses 

não haviam tomado decisão nenhuma, a codorna viveu e a raposa voltou 

faminta à sua toca, amaldiçoando os deuses. E, porque viveu, a codorna 

comeu o grilo, e o grilo morreu amaldiçoando os deuses. E, porque no final os 

deuses decidiram conter a enchente das águas da primavera, os lagos e os 

brejos secaram, e todos os milhares de criaturas que viviam neles morreram 

amaldiçoando os deuses. 

E, ao ouvirem todas essas maldições, os deuses gemeram: 

—  Tornamos o jardim um local de terror, e todos os que vivem nele nos 

condenam como tiranos e criminosos. E têm razão, pois voluntária ou 

involuntariamente lhes concedemos o bem num dia e o mal no outro, pois não 



sabíamos o que fazer. Na savana, devastada pelos gafanhotos, ecoam 

maldições e nada temos a dizer. A raposa e o grilo nos amaldiçoam porque 

permitimos que a codorna vivesse, e não sabemos o que dizer. Certamente o 

mundo todo deve amaldiçoar o dia em que o criamos, pois somos criminosos 

que concedem o bem e o mal em turnos, enquanto não sabemos o que deve ser 

feito. 

Bem, os deuses chegavam ao auge da degradação moral quando um deles 

olhou para cima e disse: 

—  Esperem, não fizemos para o jardim uma certa árvore cujo fruto contém o 

conhecimento do bem e do mal? 

—  Sim —  exclamaram os outros. —  Vamos encontrar essa árvore e comer seu 

fruto e obter esse conhecimento. 

E, quando os deuses encontraram a árvore e provaram de seu fruto, seus 

olhos se abriram, e eles disseram: 

—  De fato, agora temos o conhecimento necessário para cuidar do jardim sem 

nos tornarmos criminosos e sem merecer a maldição de todos os que vivem 

em nossas mãos. 

Enquanto assim falavam, um leão saiu para caçar, e os deuses disseram entre 

si: 

—  Hoje é dia de o leão passar fome, e o cervo que seria sua presa pode viver 

mais um dia. 

Assim o leão perdeu sua caça e, ao voltar faminto para a toca, pôs-se a 

amaldiçoar os deuses. Mas estes disseram: 

—  Descansa, pois sabemos como governar o mundo, e hoje é teu dia de passar 

fome. 

E o leão descansou. 

No dia seguinte, o leão saiu para caçar, e os deuses lhe enviaram o cervo que 



haviam poupado no dia anterior. E, ao sentir as presas do leão no pescoço, o 

cervo pôs-se a amaldiçoar os deuses. Mas estes disseram: 

—  Descansa, pois sabemos como governar o mundo, e hoje é teu dia de 

morrer, assim como ontem foi teu dia de viver. 

E o cervo descansou. 

Então os deuses disseram entre si: 

—  O conhecimento do bem e do mal é certamente poderoso, pois nos permite 

comandar o mundo sem nos tornarmos criminosos. Se ontem tivéssemos 

afastado o leão faminto sem esse conhecimento, então de fato teria sido um 

crime. E se tivéssemos hoje mandado o cervo para as garras do leão sem esse 

conhecimento, teria sido um crime. Mas com esse conhecimento fizemos as 

duas coisas, uma aparentemente oposta à outra, e não cometemos crime 

nenhum. 

Mas aconteceu de um dos deuses estar fora enquanto os outros comiam da 

árvore do conhecimento e, quando voltou e ouviu o que os outros haviam feito 

no caso do leão e do cervo, declarou: 

—  Ao tomarem essas duas decisões seguramente cometeram um crime de uma 

forma ou de outra, pois as duas coisas são opostas e, se uma foi correta, a 

outra deve ser errada. Se foi bom que o leão passasse fome no primeiro dia, 

então foi ruim mandar-lhe o cervo no segundo dia. Ou, se foi bom mandar-lhe 

o cervo no segundo dia, então foi ruim deixá-lo faminto no primeiro. 

Os outros concordaram e disseram: 

—  Sim, teríamos pensado assim antes de comermos da árvore do 

conhecimento. 

—  De que conhecimento estão falando? —  o deus perguntou, reparando na 

árvore pela primeira vez. 

—  Prove de seu fruto —  disseram-lhe. —  Então saberá exatamente de que 



conhecimento se trata. 

E assim fez o deus, e seus olhos se abriram.  

—  Sim, eu vejo —  disse ele. —  Este é o verdadeiro conhecimento dos deuses: 

o conhecimento de quem deve viver e de quem deve morrer. 

 

5 
—  Alguma pergunta até agora? —  perguntou Ismael. 

Sobressaltei-me com a quebra da narrativa. 

—  Não. Isso é fascinante. 

E lsmael prosseguiu. 
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Quando os deuses viram que Adão estava acordando, disseram 

consigo: 

—  Eis uma criatura tão semelhante a nós que poderia quase pertencer a nosso 

meio. Que duração de vida e que destino haveremos de lhe designar? 

Um deles opinou: 

—  É uma criatura tão amável que deveríamos lhe conceder a duração de vida 

deste planeta. Nos dias de sua infância, cuidaremos dele como cuidamos de 

todos os outros seres do jardim, para que aprenda a doçura de viver sob nossa 

proteção. Mas, em sua adolescência, ele certamente passará a perceber que é 

capaz de bem mais do que as outras criaturas, e haverá de se impacientar com 

nossos cuidados. Devemos, então, guiá-lo para a outra árvore do jardim, a 

Árvore da Vida? 

Mas outro deus objetou: 

—  Conduzir Adão como uma criança até a Árvore da Vida antes que tenha 



sequer começado a buscá-la por si mesmo o privaria de uma grande 

empreitada e o impediria de adquirir uma importante sabedoria e provar seu 

mérito por si mesmo. Assim como lhe daremos os cuidados de que precisa 

durante a infância, concedamos-lhe a busca de que precisa durante a 

adolescência. Deixemos que a busca da Árvore da Vida seja ocupação de sua 

adolescência. Assim descobrirá por si próprio como poderá ter o mesmo 

tempo de vida do planeta. 

Os outros concordaram com o plano, com a exceção de um: 

—  Notemos que tal busca poderá ser longa e desnorteante para Adão. A 

juventude é impaciente e, após alguns milhares de anos, talvez ele se canse de 

procurar a Árvore da Vida. Se isso acontecer, poderá sentir-se tentado, em vez 

disso, a provar da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal. 

—  Isso é absurdo —  discordaram os outros. —  Sabes muito bem que o fruto 

dessa árvore alimenta apenas os deuses. Para Adão, seria o mesmo que comer 

a grama do gado. Ainda que a levasse à boca e engolisse, percorreria seu 

corpo sem lhe trazer benefícios. Pensam que ele realmente adquiriria nosso 

conhecimento se provasse dessa árvore? 

—  Claro que não —  disse o outro. —  O perigo não é que adquira nosso 

conhecimento, e sim que imagine que o adquiriu. Tendo provado do fruto da 

árvore, talvez diga para si: “Provei do próprio fruto do conhecimento, 

reservado aos deuses e, portanto sei tanto quanto eles como governar o 

mundo. Posso exercer minha vontade” . 

—  Isso é um absurdo —  protestaram os outros deuses. —  Acha que Adão 

seria tolo a ponto de imaginar ter o conhecimento que nos permite governar o 

mundo e exercer nossa vontade? Nenhuma de nossas criaturas jamais 

dominará o conhecimento sobre quem deve viver e quem deve morrer. 

Somente a nós cabe esse conhecimento e, ainda que a sabedoria de Adão 



aumentasse até o eclipse do universo, ele ainda estaria tão distante desse saber 

quanto agora. 

Mas o outro não se abalou com o argumento. 

—  Se Adão provar do fruto de nossa árvore —  insistiu— , não sabemos o 

quanto poderá se iludir. Sem saber a verdade, poderá dizer a si mesmo: “ Tudo 

o que me parecer justo fazer é bom e tudo o que não me parecer justo fazer é 

mau”.  

Mas os outros zombaram dele: 

—  Esse não é o conhecimento do bem e do mal. 

—  Decerto que não —  replicou o deus. —  Mas como Adão saberia? 

Os outros deram de ombros. 

—  Talvez na infância Adão acredite que é sábio o bastante para governar o 

mundo, mas e daí? A arrogância e a tolice passarão com a maturidade. 

—  Ah! —  suspirou o outro. —  Mas a arrogância e a tolice permitirão que 

Adão sobreviva até a maturidade? Acreditando ser nosso igual, será capaz de 

tudo. Em sua arrogância, será capaz de olhar para o jardim ao redor e dizer: 

“Está tudo errado. Por que tenho de repartir o fogo da vida com todas essas 

criaturas? Vejam como os leões, os lobos e as raposas ficam com a caça que 

poderia ser minha. Isso é mau. Matarei todas essas criaturas, e isso será bom. 

E vejam como os coelhos, os gafanhotos e os pardais ficam com os frutos da 

terra que poderiam ser meus. Isso é mau. Matarei todas essas criaturas, e isso 

será bom. E vejam como os deuses impuseram um limite para meu 

crescimento, assim como impuseram um limite para o crescimento de todos os 

outros. Isso é mau. Crescerei sem limites, tomando para mim todo o fogo da 

vida que alimenta o jardim, e isso será bom”. Digam-me, se fosse assim, 

quanto tempo Adão viveria antes de devorar o mundo inteiro? 

—  Se fosse assim —  responderam os outros — , Adão devoraria o mundo num 



único dia e, no final desse dia, devoraria a si mesmo. 

—  Precisamente —  acrescentou o outro — , a não ser que conseguisse escapar 

deste mundo. Então devoraria todo o universo, assim como devorou o mundo. 

Mas, mesmo assim, acabaria inevitavelmente devorando a si mesmo, como 

ocorre a todos os que crescem sem limites. 

—  De fato seria um fim terrível para Adão —  observou outro deus. —  Mas 

será que ele não teria esse destino mesmo sem comer da Árvore do 

Conhecimento do Bem e do Mal? Será que não ficará tentado, graças a seu 

desejo de crescer, a tomar o fogo da vida em suas próprias mãos, mesmo sem 

se iludir de que isso seja bom? 

—  pode ser —  concordaram os outros. —  Mas qual seria o resultado? Ele se 

tornaria um criminoso, um transgressor, um ladrão de vidas, um assassino das 

criaturas a seu redor. Sem a ilusão de que o que faz é bom, e logo deve ser 

feito a qualquer custo, ele logo se cansaria da vida de transgressor. De fato, 

isso deve acontecer durante sua busca pela Árvore da Vida. Mas, se ele provar 

de nossa árvore do conhecimento, então o cansaço não o atingirá. Então dirá: 

“Que importa se estou farto de viver como o assassino de toda a vida que me 

cerca? Conheço o bem e o mal, e esse modo de viver é bom. Logo, devo viver 

assim, mesmo que esteja morto de cansaço, mesmo que destrua o mundo e até 

a mim mesmo. Os deuses escreveram no mundo uma lei dirigida a todos, mas 

que não pode se aplicar a mim, pois sou igual a eles. Sendo assim, viverei fora 

dessa lei e crescerei sem limites. Ser limitado é ruim. Roubarei o fogo da vida 

das mãos dos deuses e o armazenarei para o meu crescimento, e isso será bom. 

Destruirei as espécies que não servem a meu crescimento, e isso será bom. E, 

porque essas coisas são boas, deverão ser feitas a qualquer preço. Pode ser que 

eu destrua o jardim, que o deixe em ruínas. Pode ser que meus descendentes 

proliferem sobre a terra como gafanhotos, devastando-a até sufocarem em sua 



própria sujeira e não suportarem olhar um para o outro e enlouquecerem. 

Ainda assim deverão prosseguir, pois crescer sem limites é bom e aceitar os 

limites é ruim. E quem disser: ‘Deixemos o fardo dessa vida de crimes e 

voltemos a viver sob a proteção dos deuses’, deverá ser morto, pois o que diz 

é ruim. E quando, enfim, todo o jardim estiver submetido ao meu uso, e todas 

as espécies que não servem ao meu crescimento estiverem eliminadas, e todo 

o fogo da vida que houver no mundo alimentar minha prole, ainda assim 

continuarei a crescer. E hei de dizer aos povos vizinhos: ‘Crescei, pois isso é 

bom’, e eles crescerão . E, quando o povo desta terra não puder mais crescer, 

haverá de atacar o povo vizinho e dizimá-lo, para poder crescer ainda mais. E, 

se os gemidos de minha prole ecoarem pelo ar do mundo todo, haverei de 

dizer-lhes: ‘Deveis suportar o sofrimento, pois é pela causa do bem. Vede 

como nos tornamos grandes! Com o conhecimento do bem e do mal, fizemos 

de nós os senhores do mundo, e os deuses perderam o poder sobre nós. Ainda 

que seus gemidos encham o ar, não é mais doce viver em nossas próprias 

mãos do que nas mãos dos deuses?” . 

 E quando os deuses ouviram isso, viram que, dentre todas as árvores do 

jardim, apenas a Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal poderia destruir 

Adão. E então lhe disseram: 

—  Pode provar dos frutos de todas as árvores do jardim, exceto o da Árvore 

do Conhecimento do Bem e do Mal, pois, no dia em que dele provar, 

certamente perecerá. 
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Permaneci por algum tempo imóvel, aturdido, e então lembrei-me 

de que vira uma Bíblia na peculiar coleção de livros de Ismael. Na verdade, 



havia três. Apanhei-as e, após alguns minutos de exame, ergui os olhos e 

declarei: 

—  Nenhuma delas comenta o motivo por que a árvore era proibida a Adão. 

—  Esperava que comentassem? 

—  Bem... esperava. 

—  Os textos foram escritos pelos Pegadores, e essa história sempre foi um 

mistério insondável para eles. Nunca puderam imaginar por que o 

conhecimento do bem e do mal fora proibido ao homem. Não entende por 

quê? 

—  Não. 

—  Porque, para os Pegadores, esse conhecimento está acima de todos. É 

aquele que mais benefícios traria ao homem. Sendo assim, por que os deuses o 

teriam proibido? 

—  É verdade. 

—  O conhecimento do bem e do mal é fundamentalmente o conhecimento que 

os governantes do mundo devem aplicar, já que cada coisa que fazem é boa 

para alguns e má para outros. É assim com todo governo, não é? 

—  Sim. 

—  E o homem nasceu para governar o mundo, não foi? 

—  Sim, de acordo com a mitologia dos Pegadores. 

—  Então por que os deuses negariam ao homem justamente o conhecimento 

necessário para o cumprimento de seu destino? Do ponto de vista dos 

Pegadores, não faz nenhum sentido. 

—  De fato. 

—  O desastre ocorreu quando, há dez mil anos, as pessoas de sua cultura 

disseram: “Somos tão sábios quanto os deuses e podemos governar o mundo 

tão bem quanto eles” . Quando tomaram em suas próprias mãos o poder sobre 



a vida e a morte neste mundo, decretaram sua ruína. 

—  Sim. Porque de fato não são tão sábios quanto os deuses. 

—  Os deuses governaram o mundo durante bilhões de anos, e tudo ia bem. 

Mas bastou poucos milhares de anos sob o domínio humano para que o mundo 

ficasse à beira da destruição. 

—  É verdade. Mas os Pegadores nunca desistem. 

Ismael deu de ombros. 

—  Então, morrerão. Como foi previsto. Os autores dessa história sabiam do 

que falavam. 
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—  Disse que a história foi escrita do ponto de vista dos 

Largadores? 

—  Isso mesmo. Se tivesse sido escrita do ponto de vista dos Pegadores, o 

conhecimento do bem e do mal não teria sido proibido a Adão e sim entregue 

a ele. Os deuses teriam se reunido ao redor dele dizendo: “Vamos, Homem, 

não vês que não és nada sem esse conhecimento? Pára de viver de nossos 

favores como o leão ou o vombate. Toma, come deste fruto e logo perceberás 

que estás nu, tanto quanto os leões e vombates, nu perante o mundo, 

impotente. Vamos, come deste fruto e torna-te um de nós. Então, bem-

aventurado, poderás deixar este jardim e começar a viver do suor de teu rosto, 

que é como os seres humanos devem viver”. E, se os autores tivessem sido 

membros de sua cultura, esse evento não teria sido chamado “A queda”, e sim 

“A ascensão ”.  Ou, como disse antes, “A liberação ”.  

—  Certamente... Mas não entendo bem como isso se encaixa com o resto. 

—  Estamos ampliando seu entendimento de como as coisas vieram a ser 



como são. 

—  Não vejo como. 

—  Há um minuto, disse-me que os Pegadores jamais desistiriam de sua tirania 

sobre o mundo, por piores que as coisas fiquem. Por que agem assim? 

Para variar, eu não sabia a resposta. 

—  Agem assim porque sempre acreditaram que faziam o que era correto e que 

assim devia ser feito a qualquer preço. Sempre acreditaram que, como os 

deuses, sabiam o que era certo fazer e o que era errado fazer. E o que fazem é 

correto. Sabe como demonstraram o que estou dizendo? 

—  Não de imediato. 

—  Demonstraram isso obrigando todos no mundo a fazer o que eles fazem, a 

viver como eles vivem. Todos foram obrigados a viver como os Pegadores, 

pois a maneira dos Pegadores era a única correta. 

—  Sim, estou entendendo. 

—  Muitos povos Largadores praticavam a agricultura, mas nunca foram 

obcecados pela ilusão de que faziam o que era correto, de que todos no mundo 

tinham de praticar a agricultura, que cada metro quadrado do planeta precisava 

ser submetido a ela. Não diziam a seus vizinhos: “Não podem mais viver da 

caça e da extração. Isso é errado. Isso é mau e nós o proibimos. Cultivem suas 

terras ou nós os varreremos do mapa”. O que diziam era: “ Querem ser 

caçadores-extrativistas? Ótimo, não há problema. Nós queremos ser 

agricultores. Vocês serão caçadores-extrativistas e nós seremos agricultores. 

Não fingimos saber o que é correto. Sabemos apenas o que preferimos”.  

—  Sim, compreendo. 

—  E caso se cansassem de ser agricultores, se não gostassem do rumo que sua 

adaptação tomava, eles podiam desistir. Não diziam entre si: “Bom, temos que 

continuar com isso mesmo que nos mate, pois este é o modo correto de se 



viver. Por exemplo, houve um povo que construiu uma vasta rede de canais de 

irrigação para cultivar os desertos do atual Sudeste do Arizona. Mantiveram 

esses canais durante três mil anos, tendo criado uma civilização bastante 

adiantada, mas no final sentiram-se livres para dizer: “Este modo de viver é 

trabalhoso e insatisfatório, então que vá para o inferno” . Simplesmente 

deixaram essa civilização para trás e a esqueceram de modo tão completo que 

nem sequer sabemos como se chamava. O único nome que temos para eles é o 

que os índios pimas lhes deram: hohokam, os desaparecidos. Mas não será 

fácil assim para os Pegadores. Será muito difícil para eles desistir, pois o que 

fazem é correto, e precisam continuar mesmo que seja necessário destruir o 

mundo e também a humanidade. 

—  Sim, é o que parece. 

—  Desistir significaria o quê? 

—  Desistir significaria... Significaria que estiveram errados o tempo todo, 

Significaria que nunca souberam como governar o mundo. Significaria 

abdicar da pretensão de serem deuses. 

—  Significaria cuspir o fruto da árvore e devolver o governo do mundo aos 

deuses. 

—  Sim. 
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Ismael indicou com a cabeça a pilha de Bíblias a meus pés. 

—  De acordo com os autores dessa história, as pessoas que viviam entre os 

rios Tigre e Eufrates provaram da árvore do conhecimento dos deuses. De 

onde supõe que tiraram essa idéia? 

—  Como assim? 



—  Quem deu aos autores dessa história a idéia de que os habitantes do delta 

do Nilo haviam provado da árvore do conhecimento divino? Será que viram os 

fatos com seus próprios olhos? Será que presenciaram a revolução agrícola? 

—  É uma possibilidade. 

—  Pense. Se presenciaram os fatos, quem eram eles? 

—  Ah, já sei. Eram o povo da Queda, os Pegadores. 

—  Mas, se fossem os Pegadores, teriam contado a história de outra maneira. 

—  Sim. 

—  Portanto, os autores dessa história não estavam presentes quando o evento 

aconteceu. Como, então, sabiam o que acontecera? Como sabiam que os 

Pegadores haviam usurpado o papel dos deuses? 

—  Cristo... —  murmurei. 

—  Quem Foram os autores da história? 

—  Bom... os hebreus? 

Ismael sacudiu a cabeça. 

—  Para o povo conhecido como hebreu, essa história já era antiga. E 

misteriosa. Os hebreus entraram na história como Pegadores, e queriam 

apenas ser como seus vizinhos Pegadores. Na verdade, é por isso que seus 

profetas viviam censurando-os. 

—  É verdade. 

—  Ainda que conservassem a história, já não a entendiam totalmente. Para 

encontrar as pessoas que a entendiam, precisamos encontrar os seus autores. 

Quem eram eles? 

—  Bem, foram os ancestrais dos hebreus. 

—  Mas quem eram? 

—  Infelizmente, não faço idéia. 

Ismael resmungou. 



—  Olhe, não posso proibi-lo de dizer “não fa ço idéia”, mas insisto em que 

gaste alguns segundos pensando antes de dizer. 

Gastei alguns segundos pensando, só para ser educado, e depois disse: 

—  Sinto muito, mas meu conhecimento da história antiga é francamente 

desprezível. 

—  Os ancestrais dos hebreus eram os semitas. 

—  Ah, é. 

—  Sabia, não é? 

—  Acho que sim, mas... 

—  Simplesmente não pensou. 

—  Exato. 

Ismael se pôs em movimento e, para ser honesto, meu estômago se contraiu 

quando seu corpo de meia tonelada passou por mim. Se não sabem como os 

gorilas se deslocam de um lugar a outro por terra, vão ao zoológico ou 

aluguem uma fita da National Geographic. Nada que eu disser fará com que 

imaginem. 

Depois de se arrastar pesadamente até a estante, Ismael retornou com um 

atlas histórico. Entregou-o para mim aberto na página que mostrava o mapa da 

Europa e do Oriente Médio em 8.500 a.C. Uma lâmina cortava como uma 

foice a península Arábica, separando-a do resto. As palavras Agricultura 

incipiente deixavam claro que a lâmina incluía o delta do Nilo. Pontos 

espalhados indicavam os locais onde utensílios agrícolas primitivos haviam 

sido encontrados. 

—  Creio que este mapa dá uma falsa impressão —  disse Ismael. —  Mas acho 

que não foi intencional. Dá a impressão de que a revolução agrícola ocorreu 

num mundo vazio. Por isso prefiro o meu próprio mapa. 

Abriu seu bloco e mostrou-o para mim. 



—  Como vê, ele mostra a situação quinhentos anos depois. A revolução 

agrícola está bem adiantada. A área em que há cultivo está indicada por estes 

tracinhos. —  Com a caneta, indicou a área entre o Tigre e o Eufrates. —  Esta, 

é claro, é a terra entre os rios, o berço dos Pegadores. O que acha que todos 

esses pontos representam? 

—  Povos Largadores? 

—  Exatamente. Os pontos não representam a densidade populacional. Nem 

pretendem indicar que todos os trechos dessa região da terra eram habitados 

por povos Largadores. Indicam, sim, que o mundo estava longe de ser vazio. 

Entende o que estou lhe mostrando? 

—  Acho que sim. A terra da Queda fica dentro do delta do Nilo e era cercada 

por povos não-agricultores. 

 
 

—  Sim, mas também estou indicando que nessa época, no início de sua 



revolução agrícola, esses antigos Pegadores, fundadores da sua cultura, eram 

desconhecidos, isolados e pouco importantes. O próximo mapa do atlas 

histórico mostra a situação quatro mil anos depois. O que espera ver nele? 

—  Espero ver que os Pegadores se expandiram. 

Ele acenou com a cabeça, indicando que eu deveria virar a página. Era um 

mapa oval, intitulado culturas calcolíticas, e que tinha a Mesopotâmia ao 

centro e abrangia a Ásia Menor inteira e todas as terras do Norte e do Leste até 

o mar Cáspio e o golfo Pérsico. O mapa se estendia ao sul até a entrada da 

península Arábica, onde linhas paralelas indicavam a presença de semitas. 

—  Agora temos algumas testemunhas - observou Ismael. 

—  Como assim? 

—  Os semitas não foram testemunhas oculares dos eventos descritos no 

capítulo 3 do Gênese. —  Desenhou um pequeno círculo no centro do delta do 

Nilo. —  Esses eventos, cumulativamente conhecidos como a Queda, 

ocorreram aqui, centenas de milhas ao norte dos semitas, entre um povo 

totalmente diferente. Vê quem eram? 

—  De acordo com o mapa, eram os caucasianos. 

—  Mas, em 4.500 a.C., os semitas testemunham um evento em seu próprio 

quintal: a expansão dos Pegadores. 

—  Sim, entendo. 

—  Em quatro mil anos a revolução agrícola que começou na região entre os 

rios se estendeu para o oeste através da Ásia Menor e para as montanhas ao 

norte e a leste. Mas, na direção sul, parece que algo a bloqueou. O quê? 

—  Os semitas, aparentemente. 

—  Por quê? Por que os semitas a bloquearam?  

—  Não sei. 

—  O que eram os semitas? Agricultores? 



—  Não. O mapa deixa claro que não participavam das atividades dos 

Pegadores. Logo, suponho que eram Largadores. 

—  Sim, eram Largadores, porém não mais caçadores-extrativistas. Haviam 

desenvolvido outro tipo de adaptação que se tornou tradicional entre os povos 

semitas 

—  Ah, eram criadores. 

—  Claro, eram pastores. —  Indicou a fronteira entre a cultura calcolítica dos 

Pegadores e a dos semitas. 

—  Então, o que acontecia aqui?  

—  Não sei. 

Ismael apontou para as Bíblias a meus pés. 

—  Leia a história de Caim e Abel que está no Gênese e saberá. 

Apanhei o volume de cima e abri no quarto capítulo. Alguns minutos depois 

murmurei: 

—  Santo Deus... 
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Depois de ler a história nas três versões, ergui os olhos e disse: —  

O que acontecia ao longo da fronteira era que Caim matava Abel. Os 

cultivadores regavam seus campos com o sangue dos pastores semitas. 

—  É claro. Acontecia lá o que sempre acontece ao longo das fronteiras que 

barram a expansão dos Pegadores. Os Largadores estavam sendo dizimados 

para que mais terra fosse empregada na agricultura. —  Ismael pegou o bloco e 

me mostrou seu próprio mapa do período. —  Como vê, as marcas indicam que 

os agricultores se espalharam por toda a área, exceto pelo território ocupado 

pelos semitas. Aqui, na fronteira que separa os lavradores dos pastores 



semitas, Caim e Abel se confrontavam. 

Analisei o mapa durante alguns segundos e balancei a cabeça. 

 

 
 

—  Mas os estudiosos da Bíblia não viram isso? 

—  Não posso dizer que nem um único estudioso jamais viu isso. Mas a 

maioria leu a história como se tivesse se dado numa terra do nunca, numa 

fábula de Esopo. Não lhes ocorreu que pudesse ser uma propaganda de guerra 

dos semitas. 

—  Mas é exatamente o que é. Sei que sempre foi um mistério por que Deus 

aceitou Abel e sua oferta e rejeitou Caim e sua oferta. Agora está explicado. 

Com essa história, os semitas diziam a seus filhos: “Deus está do nosso lado.  

Ama a nós, pastores, mas odeia esses lavradores do Norte, esses assassinos do 

solo”.  

—  Isso mesmo. Ler a história como se fosse de autoria de seus ancestrais 



culturais torna-a incompreensível. Ela só começa a fazer sentido quando 

percebemos que se originou entre os inimigos de seus ancestrais culturais. 

—  É isso mesmo. —  Fiquei olhando para o nada, aturdido, e depois voltei a 

olhar para o mapa de Ismael. —  Se os lavradores do Norte eram caucasianos, 

então esta é a marca de Caim. —  Apontei para o meu próprio rosto branco, ou 

melhor, cor de verme. 

—  Pode ser. Obviamente, nunca saberemos com certeza o que os autores da 

história tinham em mente. 

—  Mas faria sentido —  insisti. —  A marca foi dada a Caim como alerta aos 

outros: “Fiquem longe deste homem. É perigoso e vingativo”. Certamente, 

muita gente no mundo todo percebeu que não compensa se meter com 

brancos. 

Ismael deu de ombros, reticente ou apenas desinteressado. 
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—  No mapa anterior, preocupei-me em fazer centenas de pontos 

para representar os povos Largadores que viviam no Oriente Médio quando a 

revolução agrícola começou. O que supõe ter acontecido a esses povos entre a 

época daquele mapa e a época deste mapa? 

—  Diria que foram conquistados e assimilados ou adotaram a agricultura, 

imitando os Pegadores. 

Ismael assentiu. 

—  Sem dúvida, muitos desses povos tinham suas próprias fábulas sobre a 

revolução, seus próprios modos de explicar como esses povos do delta do Nilo 

vieram a ser como eram, mas apenas uma delas sobreviveu: a que os semitas 

contavam a seus filhos sobre a Queda de Adão e o assassinato de Abel por seu 



irmão, Caim. Sobreviveu porque os Pegadores nunca conseguiram dominar os 

semitas, que se recusaram a adotar a vida agrícola. Até mesmo seus 

descendentes Pegadores, os hebreus, que preservaram a história sem 

compreendê-la plenamente, não se sentiam nem um pouco atraídos pelo estilo 

de vida camponês. E assim, com a disseminação do cristianismo e do Antigo 

Testamento, os Pegadores vieram a adotar como sua uma história que o 

inimigo outrora contara para denunciá-los. 
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—  Portanto, retornamos à pergunta: de onde os semitas tiraram a 

idéia de que o povo do delta do Nilo havia provado da árvore do 

conhecimento divino? 

—  Ora, deve ter sido um tipo de reconstrução —  sugeri. —  Olharam para o 

povo que estavam combatendo e disseram: “Meu Deus, como eles ficaram 

desse jeito?”.  

—  E qual foi a resposta? 

—  Bom... “O que há de errado com essa gente? O que há de errado com 

nossos irmãos do Norte? Por que fazem isso conosco? Agem como se...”   

Deixe-me pensar um pouco. 

—  Não se apresse. 

—  Certo —  raciocinei, minutos depois. —  Acho que os semitas pensavam 

assim: 

“O que está acontecendo é algo totalmente novo. Não se trata de um mero 

ataque. Essa gente não está demarcando sua fronteira e mostrando-nos os 

dentes para tomarmos cuidado. Eles estão dizendo... Nossos irmãos do Norte 

estão dizendo que temos que morrer. Estão dizendo que Abel precisa ser 



eliminado. Estão dizendo que não temos permissão para viver. E isso é algo 

novo, e não entendemos. Por que eles não podem viver lá no Norte e ser 

agricultores e deixar-nos viver aqui no Sul e sermos pastores? Por que 

precisam nos matar? Algo de muito esquisito deve ter acontecido para tornar 

essas pessoas assassinas. O que pode ter sido? Espere... Vejam como essa 

gente vive. Ninguém nunca viveu desse jeito antes. Não estão apenas dizendo 

que nós temos que morrer. Estão dizendo que tudo tem que morrer. Não estão 

apenas nos matando, estão matando tudo. Estão dizendo: ‘Muito bem, leões, 

chegou seu fim. Não agüentamos mais vocês. Fora’, Estão dizendo: ‘Muito 

bem, lobos, não agüentamos mais vocês também, Fora’. Estão dizendo: 

‘Somente nós podemos comer. Todo esse alimento nos pertence e ninguém 

pode tocá-lo sem nossa permissão’. Estão dizendo: ‘O que quisermos que 

viva, viverá; o que quisermos que morra, morrerá’.  

 “E isso! Estão agindo como se fosse m os próprios deuses. Estão agindo 

como se tivessem provado da árvore do conhecimento divino, como se fossem 

tão sábios como os deuses e pudessem decidir sobre a vida ou morte como 

bem entendessem. Sim, é isso que deve ter acontecido por lá. Essa gente 

encontrou a árvore do conhecimento divino e roubou alguns de seus frutos” . 

“ Com certeza! Trata-se de um povo amaldiçoado, logo se vê. Quando os 

deuses descobriram o que haviam feito, disseram: Muito bem, povo infeliz, 

agora acabou. Não vamos mais tomar conta de vocês. Fora. Estão banidos do 

jardim. Daqui por diante, em vez de viver de nossos favores, arrancarão o 

alimento do solo com o suor de seu rosto’.  E foi assim que esses malditos 

lavradores passaram a nos perseguir e a irrigar seus campos com nosso 

sangue” . 

Quando terminei, Ismael uniu as mãos em mudo aplauso. 

Sorri e inclinei a cabeça, afetando modéstia. 
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Ismael tomou a palavra: 

—  Uma das indicações mais claras de que essas duas histórias não são de 

autoria de seus ancestrais culturais é o fato de não apresentarem a agricultura 

como uma opção desejável, feita livremente, mas sim como uma maldição. 

Era literalmente inconcebível aos autores das histórias que alguém pudesse 

preferir viver do suor de seu rosto. Logo, a pergunta que se faziam não era: 

‘Por que essa gente adotou um estilo de vida tão trabalhoso?’, e sim: “Que 

terrível falta esse povo cometeu para merecer semelhante castigo? O que 

fizeram para que os deuses os privassem dos favores que nos possibilitam uma 

vida sem cuidados?”,  

—  Sim, isso parece óbvio agora. Em nossa história cultural, a adoção da 

agricultura foi o prelúdio da ascensão. Nessas histórias, a agricultura é a sina 

dos decaídos. 

 

14 
—  Tenho uma pergunta —  interrompi. —  Por que descrevem 

Caim como o primeiro filho de Adão e Abel como o segundo? 

—  O significado não é tanto mitológico como cronológico. É um tema 

presente em muitas lendas populares. Quando um pai tem dois filhos, um justo 

e outro injusto, o injusto é quase sempre o amado primogênito, enquanto o 

justo vem depois. É o saco de pancadas da história. 

—  Sim, mas por que se consideravam descendentes de Adão? 

—  Não deve confundir o raciocínio mitológico com o biológico. Os semitas 

não consideravam Adão seu ancestral biológico. 

—  Como sabe? 



Ismael pensou um pouco 

—  Sabe o que Adão significa em hebreu? Não sabemos que nome os semitas 

lhe deram, mas provavelmente tinha o mesmo sentido. 

—  Significa homem. 

—  É claro. A raça humana. Acha que os semitas pensavam que a raça humana 

fosse seu ancestral biológico? 

—  Não, claro que não. 

—  Concordo. Os relacionamentos na história devem ser entendidos 

metaforicamente, e não biologicamente. Segundo os semitas, a Queda dividira 

a raça humana em dois grupos: os vilões e os mocinhos, os lavradores e os 

pastores, sendo que os primeiros se dedicavam a matar os segundos. 

—  Entendi —  disse eu. 
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—  Mas sinto dizer que tenho outra pergunta. 

—  Não precisa pedir desculpas. Está aqui para isso. 

— Está bem. Quero saber como Eva entra na história. Seu nome significa o 

quê? 

—  De acordo com as notas, significa Vida. 

—  E não Mulher? 

—  Não de acordo com as notas. Com esse nome, os autores da história 

deixaram claro que a tentação de Adão não era sexo, luxúria ou submissão à 

mulher. Adão era tentado pela Vida. 

—  Não entendi. 

—  Reflita: cem homens e uma mulher não produzem cem bebês; um homem e 

cem mulheres sim. 



—  E então? 

—  Estou indicando que, em termos de expansão populacional, os homens e as 

mulheres têm papéis marcadamente diferentes. Não são de forma alguma 

iguais nesse ponto. 

—  Certo, mas continuo sem entender. 

—  Quero que pense da perspectiva de um povo não agricultor, um povo para 

quem o controle populacional é sempre um problema crítico. Digamos assim: 

um grupo de pastores consistindo em cinqüenta homens e uma mulher não 

corre perigo de passar por uma explosão populacional, mas um grupo de um 

homem e cinqüenta mulheres terá problemas. Sendo as pessoas como são, esse 

grupo de cinqüenta e um pastores logo se tornará um grupo de cem. 

—  É verdade. Mas ainda não vejo como isso está relacionado com a história 

do Gênese. 

—  Tenha paciência. Voltemos aos autores da história, um povo pastoril que 

era empurrado para o deserto pelos agricultores do Norte. Por que seus irmãos 

do Norte os expulsavam? 

—  Queriam cultivar as terras dos pastores. 

—  Sim, mas por quê? 

—  Ah, entendi. Queriam aumentar a produção de alimentos para sustentar sua 

população dilatada. 

—  É claro. Agora está pronto para reconstruir outros fatos. Pode ver que esses 

lavradores não tinham o menor senso de limites no que dizia respeito à 

expansão. Não controlavam sua população; quando não tinham alimentos para 

continuar, era só cultivar mais terras. 

—  É verdade. 

—  Portanto, a quem esse povo dizia “ sim” ? 

—  Hum, começo a entender, mas ainda está obscuro. 



—  Pense desta maneira. Os semitas, como a maioria dos povos não-agrícolas, 

precisavam tomar cuidado com o equilíbrio numérico entre os sexos. Homens 

demais não ameaçavam a estabilidade populacional, mas mulheres demais, 

certamente que sim. Compreende isso? 

—  Sim. 

—  Mas os semitas observavam que, para seus irmãos do Norte, isso pouco 

importava. Se sua população fugisse ao controle, não se preocupavam: bastava 

cultivar mais terras. 

—  Sim, compreendo. 

—  Ou veja por este lado. Adão e Eva passaram três milhões de anos no 

jardim, vivendo dos favores dos deuses, e tiveram um crescimento muito 

modesto. No estilo de vida dos Largadores, precisava ser assim. Os 

Largadores não precisavam exercer a prerrogativa divina de decidir quem 

deve viver e quem deve morrer. Mas, quando Eva apresentou a Adão esse 

conhecimento, ele disse: “ Sim, entendo. Agora não temos mais que depender 

dos favores dos deuses. Com a decisão sobre quem deve viver e quem deve 

morrer em nossas mãos, poderemos criar favores de que somente nós 

desfrutaremos, e isso significa que posso dizer ‘sim’ para a Vida e cre scer sem 

limites”.  Entenda que dizer ‘sim’  para a Vida e aceitar o conhecimento do bem 

e do mal são apenas aspectos diferentes de uma única ação, e é assim que a 

história é contada no Gênese. 

—  Sim, é algo sutil, mas acho que entendo. Ao aceitar o fruto daquela árvore, 

Adão sucumbiu à tentação de viver sem limites. Por Isso o nome da pessoa 

que lhe ofereceu esse fruto é “ Vida”.  

Ismael assentiu. 

—  Sempre que um casal de Pegadores diz como seria maravilhoso ter uma 

família grande, está reencenando esse episódio ao lado da Árvore do 



Conhecimento do Bem e do Mal. Está dizendo: “É claro que é nosso direito 

trazer tantas vidas ao planeta quantas quisermos. Por que parar depois de 

quatro ou cinco filhos? Podemos ter quinze, se quisermos. Basta que 

cultivemos mais algumas centenas de hectares da floresta tropical. Quem se 

importa se dezenas de outras espécies desaparecerem como conseqüência?”.  
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Ainda restava algo que não se encaixava, mas eu não sabia como 

articular a pergunta. 

Ismael disse-me para não me apressar. Depois que quebrei a cabeça durante 

alguns minutos, ele falou: 

—  Não espere ser capaz de resolver tudo em termos de nosso atual 

conhecimento do mundo. Os semitas nessa época estavam completamente 

isolados na península Arábica, cercados por todos os lados, seja pelo mar, seja 

pelo povo de Caim. Pelo que sabiam, eles e seus irmãos do Norte eram 

literalmente a única raça humana, o único povo da Terra. Com certeza era 

assim que viam a história. Não tinham como saber que fora apenas naquele 

pequeno recanto do mundo que Adão provara da árvore dos deuses, não 

tinham como saber que o delta do Nilo era apenas um dos muitos lugares onde 

a agricultura começara, não tinham como saber que ainda havia povos no 

mundo todo que viviam como Adão vivem antes da Queda. 

—  É verdade —  admiti. —  Tentava fazer a história se encaixar com todas as 

informações que temos, o que obviamente não dá certo. 
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É razoável dizer que a história da Queda de Adão é de longe a 



mais conhecida do mundo. 

—  Pelo menos no Ocidente —  observei. 

—  Ora, também é conhecida no Oriente, já que foi espalhada por todos os 

cantos do mundo pelos missionários cristãos. Exerce uma poderosa atração 

sobre os Pegadores de todos os lugares. 

—  Sim. 

—  E por quê? 

—  Imagino que seja por tentar explicar o que deu errado aqui. 

—  E o que deu errado? Como as pessoas entendem a história? 

—  Adão, o primeiro homem, comeu o fruto da árvore proibida. 

—  O que entendem que isso significa? 

—  Francamente, não sei. Nunca ouvi uma explicação que fizesse sentido. 

—  E o conhecimento do bem e do mal? 

—  Mais uma vez, nunca ouvi uma explicação que fizesse sentido. Acho que a 

maioria entende a história assim: os deuses queriam testar a obediência de 

Adão proibindo-o de fazer algo, e pouco importava o que fosse. E na essência 

a Queda foi isso: um gesto de desobediência. 

—  Nada de fato relacionado com o conhecimento do bem e do mal. 

—  Não. Mas suponho que algumas pessoas pensem que o conhecimento do 

bem e do mal seja apenas um símbolo para... não sei bem o quê. Imaginam 

que a Queda tenha sido uma perda da inocência. 

—  Inocência nesse contexto provavelmente é um sinônimo para bem-

aventurada ignorância. 

—  Sim... E mais ou menos isso: o homem era inocente até descobrir a 

diferença entre o bem e o mal. Quando não era mais inocente desse 

conhecimento, tornou-se uma criatura decaída. 

—  Creio que isso nada significa para mim. 



—  Na verdade, nem para mim. No entanto, lida de outro ponto de vista, a 

história de fato explica exatamente o que houve de errado aqui, não é? 

—  Sim. 

—  Mas o povo de sua cultura nunca foi capaz de entender a explicação porque 

sempre pensou que tivesse sido formulada por seus iguais: pessoas que 

achavam natural que o mundo tivesse sido criado para conquistá-lo e governá-

lo; pessoas para as quais não há conhecimento mais doce do que o 

conhecimento do bem e do mal, pessoas que consideram a agricultura o único 

modo de vida nobre e humano. Lendo a história como se fosse de autoria de 

alguém com o mesmo ponto de vista, não tinham a menor chance de entendê-

la. 

—  Isso mesmo. 

—  Mas, quando lida de outra maneira, a explicação é perfeitamente sensata. O 

homem jamais poderá obter a sabedoria divina de como governar o mundo e, 

se tentar se apoderar dela, o resultado não será iluminador, mas mortal. 

—  Sim —  disse eu. —  Não me restam dúvidas de que é esse o significado da 

história. Adão não foi o progenitor de nossa raça, mas sim de nossa cultura. 

—  Por isso sua figura sempre teve tamanha importância para vocês. Ainda que 

a história em si mesma não tivesse um significado real, eram capazes de se 

identificar com Adão, seu protagonista. Desde o início, reconheceram-no 

como sendo um dos seus. 
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Um tio meu chegou à cidade sem avisar, esperando que eu o 

distraísse. Pensei que ficaria só um dia, mas acabou ficando dois dias e meio. 

Peguei-me enviando estes pensamentos para ele: “Já não está na hora de ir 

embora? Não está com saudades de casa? Não prefere explorar a cidade 

sozinho? Não lhe ocorre que eu possa ter outras coisas a fazer?” Ele não 

mostrou reação. 

Minutos antes de eu sair para levá-lo ao aeroporto, recebi um telefonema de 

um cliente, dando-me o ultimato. Não aceitaria mais desculpas: ou eu fazia o 

trabalho, ou teria de devolver o adiantamento. Respondi que faria o trabalho 

imediatamente. Levei meu parente ao aeroporto, voltei e sentei-me diante do 

processador de textos. Não era uma tarefa tão grande, disse a mim mesmo. 

Não compensava me deslocar até o centro da cidade só para dizer a Ismael que 

eu me ausentaria por mais um ou dois dias. 

Mas um tremor de apreensão agitava minhas entranhas. 

Assim como todo mundo, tenho o costume de deixar o cuidado de meus 

dentes nas mãos de Deus. Não tenho tempo sobrando. É como se dialogasse 

com meus dentes: “Agü entem firme, cuidarei de vocês antes que seja tarde”. 

Mas, durante a segunda noite, um molar havia muito esquecido não resistiu 

mais. Na manhã seguinte encontrei um dentista que concordou em extraí-lo e 

dar-lhe um enterro decente. Na cadeira, enquanto ele me aplicava uma 

anestesia após a outra, mexia no seu equipamento e tirava minha pressão, eu 

pensava comigo mesmo: “Olhe, não tenho tempo para isso. Arranque -o logo e 

deixe-me ir embora”.  Mas depois vi que tinha razão. Puxa, que raízes tinha 

aquele dente! Pareciam chegar até a coluna vertebral. A certa altura perguntei 

ao dentista se não era melhor atacar por trás. 



Quando terminou, ele revelou outro lado de sua personalidade. Tomou-se um 

Guarda Odontológico, mandando-me ‘encostar na guia’ para me dar um 

sermão. Repreendeu-me, fez com que eu me sentisse irresponsável e imaturo. 

Abaixei a cabeça, concordei, prometi que não aconteceria mais, enquanto 

pensava: “ Por favor, seu guarda, dê-me um crédito de confiança e deixe-me ir 

embora” . Foi o que ele acabou fazendo, mas quando cheguei em casa minhas 

mãos tremiam e os pedaços de gaze que eu tirava da boca não eram nada 

bonitos. Passei o dia engolindo analgésicos e antibióticos e me entorpecendo 

com bourbon. 

Pela manhã voltei ao trabalho, mas aquele tremor de apreensão continuava a 

agitar minhas entranhas. 

—  Só mais um dia —  dizia a mim mesmo. —  Esta noite coloco o trabalho 

no correio, e mais um dia não fará diferença. 

 O jogador que aposta sua última nota de cem no número 19 e vê a bola saltar 

com determinação para o buraco 18, depois diz que sabia que iria perder no 

momento em que a ficha saiu de sua mão. Sabia, sentira isso. Mas é claro que, 

se a bola tivesse dado mais um salto e caído no buraco 19, ele admitiria 

alegremente que pressentimentos muitas vezes são enganosos. 

O meu não foi. 

Do final do corredor, vi um limpador de chão, tamanho industrial, 

estacionado na frente da sala de Ismael. A porta estava entreaberta. Eu ainda 

não chegara lá quando um homem de meia-idade, vestindo uniforme cinza, 

saiu e começou a trancar a sala. Gritei que esperasse. 

—  O que está fazendo? —  perguntei, não com muita elegância, quando a 

distância me permitiu usar um tom normal de voz. 

Eu não merecia uma resposta, e ele não me deu. 

—  Ouça —  disse eu— , sei que não é da minha conta, mas poderia me dizer o 



que está havendo aqui? 

Olhou-me como se eu fosse uma barata que ele podia jurar ter matado havia 

uma semana. Contudo, finalmente moveu um pouco os lábios e articulou 

algumas palavras: 

Estou limpando a sala para o novo inquilino. 

—  Ah —  disse eu. —  Mas o que aconteceu com o antigo inquilino? 

Ele encolheu os ombros. 

—  Deve ter sido despejada. Parou de pagar o aluguel. 

—  Despejada? —  Esquecera-me por um momento de que Ismael não era seu 

próprio guardião. 

Ele me olhou com desconfiança. 

Pensei que conhecesse a moça. 

—  Não, conhecia o... 

Ele ficou parado me olhando. 

—  Olhe —  repeti eu, atrapalhado — , deve haver um bilhete para mim aí 

dentro ou algo parecido. 

—  Não há nada aí dentro agora. A não ser mau cheiro. 

—  Importa-se se eu mesmo olhar? 

Deu-me as costas e trancou a porta. 

—  Fale com a gerência. Tenho mais o que fazer. 
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“A gerência ” , na pessoa de uma recepcionista, não viu nenhuma 

razão para me dar acesso à sala ou a informações, além das que eu já sabia: a 

inquilina parara de pagar o aluguel, e conseqüentemente fora despejada. 

Tentei demovê-la contando-lhe um pouco da verdade, mas ela rejeitou com 



desdém minha insinuação de que um gorila já ocupara o local. 

—  Nenhum animal semelhante jamais foi, e jamais será, mantido em qualquer 

propriedade administrada por esta firma. 

Pedi que pelo menos me dissesse se Raquel Sokolow fora a locatária. Que 

mal isso faria? A mulher respondeu: 

—  Não é essa a questão. Se seu interesse fosse legítimo, saberia quem era o 

locatário. 

Não era uma recepcionista comum. Se um dia precisar de uma, espero 

encontrar alguém como ela. 
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Havia meia dúzia de Sokolow na lista telefônica, mas nenhuma 

pessoa chamada Raquel. Havia uma Grace que, pelo endereço, podia ser a 

viúva de um rico comerciante judeu. Na manhã seguinte, bem cedo, fui lá e 

cometi uma leve invasão de domicílio para ver se na mansão havia um 

belvedere. Havia. 

Mandei lavar o carro, lustrei meus sapatos sérios e escovei os ombros do 

único terno que tenho no armário para o caso de enterros e casamentos. Então, 

precavendo-me para não chegar bem na hora do almoço ou do chá, esperei até 

as duas horas para fazer minha aparição. 

O estilo Belas-Artes não é do gosto de todos, mas me agrada quando não se 

confunde com um bolo de casamento. A mansão Sokolow parecia fria e 

majestosa, mas um pouco excêntrica, como membros da realeza fazendo 

piquenique. Depois de tocar a campainha, tive bastante tempo para contemplar 

a porta da frente, por si uma obra de arte: era uma escultura de bronze, 

ilustrando o rapto de Europa, ou a fundação de Roma, ou alguma porcaria 



assim. Pouco depois ela foi aberta por um homem que eu julgaria secretário de 

Estado só por suas roupas, aspecto e postura. Não precisou dizer “ sim?” ou  

“ pois não?”. Perguntou qual era o assunto apenas contraindo uma sobrancelha. 

Disse-lhe que gostaria de ver a sra. Sokolow. Perguntou se eu marcara hora, 

sabendo muito bem que não marcara. Percebi que era um sujeito que não se 

contentaria com um “é assunto pessoal”, ou seja, “não é da sua conta”. Decidi 

me abrir um pouco. 

—  Para falar a verdade, estou tentando entrar em contato com a filha dela. 

Ele me olhou serenamente da cabeça aos pés. 

—  Não é amigo dela —  disse afinal. 

—  Honestamente, não. 

—  Se fosse, saberia que ela morreu há quase três meses. 

Suas palavras me atingiram como um jato de água gelada. 

Ele contraiu a outra sobrancelha, querendo dizer: “É tudo ?”.  

Decidi me abrir um pouco mais.  

—  Trabalhou para o sr, Sokolow? 

Ele franziu a testa, indicando-me que duvidava da relevância da pergunta. 

—  Pergunto porque... Posso saber seu nome? 

Ele duvidou da relevância dessa pergunta também, mas decidiu ser 

condescendente. 

—  Meu nome é Partridge. 

—  Bem, sr. Partridge, pergunto porque... Chegou a conhecer Ismael? 

Ele estreitou os olhos. 

—  Para ser completamente honesto, não estou procurando Raquel, e sim 

Ismael. Sei que Raquel se encarregou dele depois da morte do pai. 

—  Como sabe disso? —  perguntou ele, não revelando nada. 

—  Sr. Partridge, se sabe a resposta para essa pergunta, provavelmente me 



ajudará —  disse eu. —  E, se não souber a resposta, provavelmente não me 

ajudará. 

Era um argumento elegante, e ele o reconheceu com um aceno de cabeça. 

Perguntou-me por que eu procurava por Ismael. 

—  Ele desapareceu... de seu lugar de costume. Evidentemente foi despejado. 

—  Alguém deve tê-lo ajudado a sair de lá. 

—  Sim —  concordei. —  Não imagino que ele tenha entrado na Hertz e 

alugado um carro. 

Partridge ignorou meu comentário espertalhão. 

—  Sinceramente, não sei de nada.  

—  A sra. Sokolow? 

—  Se ela soubesse de alguma coisa, eu saberia antes. 

Acreditei nele, mas disse: 

—  Dê-me alguma pista para começar. 

—  Não sei de nenhuma pista. Não agora que a srta. Sokolow morreu. 

Fiquei parado, assimilando aquilo. 

—  De que ela morreu? 

—  Não chegou a conhecê-la?  

—  Nunca a vi. 

—  Então, realmente não é da sua conta —  disse ele, sem rancor, apenas 

observando um simples fato. 
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Pensei em contratar um detetive particular, mas ensaiei 

mentalmente o tipo de conversa que teríamos para que ele começasse a 

trabalhar e desisti da idéia. Sem poder dar o assunto por encerrado, telefonei 



para o zoológico local e perguntei se, por acaso, tinham um gorila das 

planícies no estoque. Não tinham. Disse que eu tinha, que precisava me livrar 

dele e perguntei se queriam comprá-lo. Não queriam. Perguntei se poderiam 

sugerir alguém que talvez quisesse. Responderam que, infelizmente, não. 

Perguntei o que fariam se precisassem desesperadamente se livrar de um 

gorila. Disseram que talvez algum laboratório o comprasse para fazer 

experiências, mas notei que não estavam interessados na conversa. 

Uma coisa era óbvia: Ismael tinha alguns amigos de cuja existência eu não 

sabia —  talvez antigos alunos. A única maneira de encontrá-los que me 

ocorreu foi a que ele provavelmente usara para encontrá-los: um anúncio nos 

Classificados Pessoais. 

 

AMIGOS DE ISMAEL: Outro amigo perdeu contato com ele. Por favor, 

me telefonem e me digam onde ele está. 

 

O anúncio foi um erro, porque me deu uma desculpa para me desligar do 

problema. Esperei que o anúncio aparecesse, depois esperei que fosse 

divulgado durante uma semana, depois esperei mais alguns dias por uma 

ligação que não aconteceu, e assim se passaram duas semanas sem que eu 

levantasse um dedo. 

Quando finalmente encarei o fato de que não receberia nenhuma resposta, 

tive de procurar outra via, e não demorei mais de três minutos para encontrá-

la. Liguei para a Prefeitura e logo falei com a pessoa encarregada de emitir 

licença a espetáculos itinerantes que desejassem ocupar áreas vazias por uma 

semana. 

Havia algum espetáculo na cidade? 

Não. 



Houvera algum durante o último mês? 

Sim, o parque de diversões Darryl Hicks, com dezenove brinquedos, vinte e 

quatro jogos e um espetáculo adicional. Haviam estado na cidade e partido 

fazia algumas semanas. 

Tinham mini-zoológicos também? 

Não se lembrava de terem relacionado algo assim. 

Talvez um ou dois animais no espetáculo? 

Não sabia. Talvez. 

Qual era a próxima parada da turnê? 

Não fazia idéia. 

Não importava. Depois de uma dúzia de ligações, localizei o parque de 

diversões numa cidade a sessenta quilômetros ao norte, onde estivera por uma 

semana antes de prosseguir viagem. Imaginando que continuaria avançando 

para o norte, localizei a parada seguinte, onde ainda continuava, com uma 

única chamada. E, sim, eles estavam anunciando a presença de “ Gargantua, o 

gorila mais famoso do mundo” —  uma criatura que eu mesmo sabia já estar 

morta havia pelo menos quarenta anos. 

Para quem tivesse um equipamento razoavelmente moderno, o parque de 

diversões Darryl Hicks teria estado a noventa minutos de distância. Mas eu 

com meu Plymouth que foi lançado no mesmo ano que o seriado Dallas, 

demorei duas horas. Quando cheguei, vi que era mesmo um parque de 

diversões. Vocês sabem, parques de diversões são como rodoviárias: algumas 

maiores, outras menores, mas todas iguais. O Darryl Hicks consistia em cinco 

mil metros quadrados repletos da vulgaridade de sempre, mascarada de 

diversão: cheio de pessoas feias, barulho e cheiro de cerveja, algodão doce e 

pipoca. Abri caminho por essa bagunça em busca do espetáculo. 

Tenho a impressão de que os espetáculos como eram em minha infância (ou 



nos filmes que vi na infância) estão praticamente extintos nos parques de 

diversões modernos. Se for assim, Darryl Hicks resolveu não seguir a moda. 

Quando cheguei, um apresentador anunciava o engolidor de fogo, mas não 

fiquei para assistir. Havia muito para ver no interior: o habitual conjunto de 

monstros e malucos (um comedor de vidro, um engolidor de facas, uma 

mulher gorda tatuada e os demais), que ignorei. 

Ismael estava num canto pouco iluminado, tão longe da entrada quanto 

possível, com uma platéia de dois meninos de dez anos. 

—  Aposto que ele poderia arrancar essas barras na hora, se quisesse —  

observou um deles. 

—  Sim —  disse o outro. —  Só que ele não sabe. 

Fiquei lá, olhando-o insistentemente, mas ele continuou placidamente 

sentado, não prestando atenção a nada até que os meninos se afastassem. 

Os minutos se passavam, eu continuava a olhá-lo e ele continuava fingindo 

que eu não estava lá. Então, desisti e disse: 

—  Diga-me, por que não pediu ajuda? Sei que poderia ter feito isso. Não 

despejam as pessoas da noite para o dia. 

Ele não deu sinal de ter ouvido. 

—  Que raio é preciso fazer para tirá-lo daqui? 

Ele continuou olhando através de mim como se eu fosse feito de ar. 

—  Ouça, Ismael —  disse eu — , está magoado comigo ou algo assim? 

Finalmente ele me deu um olhar, mas não era muito amigável. 

—  Não o convidei para ser meu protetor —  disse ele. —  Logo, tenha a 

gentileza de não me proteger. 

—  Quer que eu pare de me meter? 

—  Numa palavra, sim. 

Olhei ao redor, inconformado. 



—  Quer dizer que realmente quer ficar aqui? 

Os olhos de lsmael voltaram a ficar glaciais. 

—  Está certo, está certo —  disse-lhe. —  Mas, e quanto a mim? 

—  O que tem você? 

—  Não terminamos, não é? 

—  Não, não terminamos. 

—  Então, o que vai fazer? Serei o fracasso número cinco e pronto? 

Ficou me olhando melancolicamente durante um minuto. Depois disse: 

—  Não há necessidade alguma de que você se torne o fracasso número cinco. 

Podemos continuar como antes. 

Nesse instante, uma família de cinco pessoas se aproximou para dar uma 

olhada no gorila mais famoso do mundo: a mãe, o pai, duas meninas e um 

bebê letárgico nos braços da mãe. 

—  Então, podemos prosseguir como antes? —  disse eu, no que não foi um 

sussurro. —  E isso lhe parece viável, não é? 

A família de visitantes de repente me achou muito mais interessante do que 

“ Gargantua” que, afinal,  só estava sentado lá dentro com ar rabugento. 

—  Bom, e por onde começaríamos? —  disse eu. —  Lembra-se de onde 

paramos? Intrigados, os visitantes viraram-se para ver que reação minhas 

palavras provocariam em Ismael —  reação que, é claro, só eu pude ouvir. 

—  Cale-se. 

—  Calar-me? Mas pensei que fôssemos prosseguir como antes. 

Com um resmungo, ele se arrastou para os fundos da jaula e me deu as 

costas. Passado algum tempo, os visitantes decidiram que eu merecia um olhar 

reprovador. Feito isso, marcharam em direção ao corpo mumificado de um 

homem morto no deserto de Mojave durante a Guerra Civil. 

—  Deixe-me levá-lo de volta —  pedi. 



—  Não, obrigado —  respondeu ele, virando-se de frente, mas sem sair dos 

fundos. —  Por incrível que lhe possa parecer, prefiro viver deste modo do que 

da caridade de alguém, mesmo da sua. 

—  Só seria assim até que encontrássemos outra maneira. 

—  Que maneira? Fazer palhaçadas no programa Tonight? Ou em casas 

noturnas? 

—  Ouça, se eu falar com os outros, talvez possamos encontrar uma solução 

em comum. 

—  De que diabo está falando? 

—  Estou falando das pessoas que o ajudaram até hoje. Não fez tudo sozinho 

não foi? 

Ele me olhou funestamente em meio às sombras. 

—  Vá embora —  rosnou ele. —  Vá embora e me deixe sozinho 

Fui embora e o deixei sozinho. 
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Não me preparara para isso —  nem para nada, na verdade —  e, 

portanto não sabia o que fazer. Fui para o motel mais barato que pude achar e 

saí para comer um filé, tomar alguns drinques e pensar na situação. Como por 

volta das nove eu ainda não fizera nenhum progresso, voltei ao parque de 

diversões para ver o que acontecia por lá. Tive sorte, de certo modo —  uma 

frente fria estava entrando e uma incômoda chuva fina apagava o fogo dos 

visitantes e os mandava para casa. 

Será que o termo empregado ainda é “ gari”? Não perguntei ao homem que 

fechava a tenda do espetáculo. Devia ter oitenta anos. Ofereci-lhe uma nota de 

dez pelo privilégio de comungar com a natureza durante algum tempo através 



do gorila, que se chamava Gargantua tanto quanto eu. Ele não pareceu se 

importar com os aspectos éticos da questão, mas olhou com desprezo para o 

montante do suborno. Acrescentei outra nota de dez, e ele deixou uma luz 

ardendo ao lado da jaula quando foi embora. Havia cadeiras de dobrar em 

frente aos palcos das apresentações, e arrastei uma até a jaula. 

Ismael me contemplou durante algum tempo e depois perguntou onde 

havíamos parado. 

—  Acabara de me mostrar que a história do Gênese que começa com a Queda 

de Adão e termina com o assassinato de Abel não é o que as pessoas da minha 

cultura convencionalmente acreditam ser. É a história de nossa revolução 

agrícola contada por algumas de suas primeiras vítimas. 

—  E o que acha que ainda resta? 

—  Não sei. Talvez reste amarrar tudo o que vimos. Ainda não sei as 

conseqüências do que me ensinou. 

—  Sim, concordo. Deixe-me pensar um pouco. 
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—  O que é cultura, exatamente? —  perguntou Ismael afinal. —  

Da maneira como a palavra é habitualmente usada, não no sentido especial 

que lhe demos para os propósitos de nossas conversas. 

Parecia uma pergunta descomunal para ser feita a alguém sentado sob a 

tenda de um parque de diversões, mas fiz o que pude para respondê-la. 

Diria que é a soma total de tudo o que faz de um povo um povo. 

Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça. 

—  E como essa soma total se dá? 

—  Não sei bem do que está falando. Ela se dá com as pessoas vivendo. 



—  Sim, mas os pardais vivem e não têm cultura. 

—  Certo, estou entendendo. É uma acumulação. A soma total é uma 

acumulação. 

—  Não me disse ainda como essa acumulação se dá. 

—  Certo, entendi. A acumulação é a soma total que é passada de geração em 

geração. Passa a existir quando... Quando uma espécie atinge um certo nível 

de inteligência, os membros de uma geração começam a passar informações e 

técnicas para a próxima. A geração seguinte herda essa acumulação, 

acrescenta suas próprias descobertas e refinamentos, e passa o total para a 

próxima. 

—  E essa acumulação é o que se chama de cultura? 

—  Eu diria que sim. 

—  É a soma total de tudo o que passa de uma geração a outra. Não apenas 

informações e técnicas, mas também crenças, suposições, teorias, costumes, 

lendas, canções, danças, piadas, superstições, preconceitos, gostos, atitudes, 

tudo. 

—  Isso mesmo. 

—  É curioso, mas o nível de inteligência necessário para que essa acumulação 

se inicie não é terrivelmente alto. Os chimpanzés na selva já estão 

transmitindo comportamentos ligados à fabricação e usos de ferramentas para 

seus filhotes. Vejo que está surpreso. 

—  Não. Bem... estou surpreso por ter mencionado os chimpanzés. 

—  Em vez dos gorilas? 

—  Isso mesmo. 

Ismael franziu a testa. 

—  Para dizer a verdade, evitei deliberadamente todos os estudos de campo 

sobre a vida dos gorilas. É um assunto que não me interessa explorar. 



Assenti com um gesto de cabeça, sentindo-me estúpido. 

—  Seja como for, se os chimpanzés já começaram a acumular conhecimento 

sobre o que dá certo para os chimpanzés, quando acha que as pessoas 

começaram a acumular conhecimento sobre o que dá certo para as pessoas? 

—  Penso que começou quando as pessoas começaram. 

—  E os antropólogos concordariam. A cultura humana começou com a vida 

humana, ou seja, com o Homo habilis. Os Homo habilis passaram para seus 

filhos tudo o que aprenderam, e cada geração fazia sua pequena contribuição, 

houve uma acumulação de conhecimento. E quem herdou essa acumulação? 

—  O Homo erectus? 

—  Isso mesmo. E os Homo erectus passaram essa acumulação de uma 

geração a outra, e cada uma dava sua pequena contribuição. E quem foram os 

herdeiros dessa acumulação? 

—  O Homo sapiens. 

—  É claro. E os herdeiros do Homo sapiens foram os Homo sapiens sapiens, 

que passaram essa acumulação de uma geração a outra, e cada uma deu sua 

pequena contribuição. E quem herdou essa acumulação? 

—  Diria que os vários povos Largadores foram os herdeiros. 

—  E não os Pegadores? Por quê? 

—  Por quê? Não sei. Deve ser porque... Obviamente, a revolução agrícola 

marcou um rompimento total com o passado. Mas os vários povos que 

migravam para as Américas na época não romperam com o passado. Os povos 

que habitavam a Nova Zelândia, a Austrália e a Polinésia não romperam com 

o passado. 

—  O que o faz dizer isso? 

—  Não sei. É a impressão que tenho. 

—  Sim, mas qual é a base dessa impressão? 



—  Acho que é o seguinte: não sei que história todos esses povos encenavam, 

mas vejo que era sempre a mesma. Ainda não sou capaz de detalhar essa 

história, mas ela está claramente em oposição à história que as pessoas de 

minha cultura encenam. Onde quer que estejam, fazem sempre o mesmo tipo 

de coisa, sempre vivem o mesmo tipo de vida. Assim como, onde quer que 

nós estejamos, fazemos o mesmo tipo de coisa e vivemos o mesmo tipo de 

vida. 

—  Mas qual é a relação entre isso e a transmissão da acumulação cultural feita 

pela humanidade durante os primeiros três milhões de anos de sua existência? 

Pensei por alguns minutos e depois disse: 

—  A relação é a seguinte: os Largadores ainda passam essa acumulação 

adiante, na forma que a receberam. Mas nós não, porque há dez mil anos os 

fundadores de nossa cultura disseram: “ Tudo isso é bobagem. Não é assim que 

as pessoas devem viver”.  E jogaram fora esse legado. Devem ter jogado, 

porque, quando seus descendentes entraram para a história, já não havia o 

menor sinal das atitudes e idéias que encontramos entre os Largadores em toda 

parte. Além disso... 

—  Sim? 

—  Interessante, nunca tinha percebido isso antes... Os Largadores sempre 

estão conscientes de uma tradição que remonta a épocas muito antigas. Não 

temos tal consciência. De modo geral, somos um povo muito “novo ” . Cada 

geração é de certo modo nova mais isolada do passado do que a anterior. 

—  O que a Mãe Cultura tem a dizer a respeito? 

—  Vejamos —  disse eu, fechando os olhos. —  A Mãe Cultura diz que é assim 

que deve ser. Não há nada de útil no passado. O passado é sucata, algo a ser 

deixado para trás, algo de que devemos fugir. 

Ismael assentiu. 



—  Agora vê por que vocês adquiriram amnésia cultural? 

—  Como assim? 

—  Até que Darwin e os paleontólogos chegassem para costurar três milhões 

de anos de vida humana na história supunha-se que o nascimento do homem e 

o da sua cultura fossem eventos simultâneos; que fossem, de fato, o mesmo 

evento. Quero dizer que as pessoas de sua cultura pensavam que o homem 

tinha nascido à imagem delas. Supunha-se que a agricultura fosse tão 

instintiva para o homem quanto a produção de mel é para as abelhas. 

—  Sim, é o que parece. 

—  Quando as pessoas de sua cultura encontraram os caçadores-extrativistas da 

África e da América, pensaram que aquelas pessoas haviam degenerado do 

estado natural agrícola, que haviam perdido as artes com as quais haviam 

nascido. Os Pegadores não faziam idéia de que viam o que eles mesmos 

haviam sido antes da revolução agrícola. Pelo que sabiam, não havia nenhum 

‘‘antes” . A criação tinha ocorrido havia poucos milhares de anos, e o homem 

Agricultor imediatamente se pusera a erguer a civilização. 

—  Sim, isso mesmo. 

—  Entende como isso se deu? 

—  Como se deu o quê? 

—  Como a perda de memória de seu próprio período pré-revolucionário foi 

total. Tão completa que nem sabiam que existira. 

—  Não, não vejo. Sinto que deveria, mas não vejo. 

—  Observou que a Mãe Cultura ensina que o passado é sucata, algo de que se 

deve fugir? 

—  Sim. 

—  E estou observando que, aparentemente, ela vem ensinando essa lição 

desde o princípio. 



—  Sim, entendo. Está começando a ficar claro. Eu disse que sempre sentimos 

que os povos Largadores têm um passado que se estende até a aurora dos 

tempos. Quanto aos Pegadores, sentimos que seu passado se estende até 1963. 

Ismael fez que sim e prosseguiu: 

—  Ao mesmo tempo, devemos notar que a antiguidade é um grande 

avalizador para as pessoas de sua cultura, desde que sua função se restrinja a 

isso. Por exemplo, os ingleses querem que todas as suas instituições, e todo o 

cerimonial cercando essas instituições sejam os mais antigos possíveis 

(mesmo quando não são). No entanto, eles próprios não vivem como os 

antigos bretões viviam, nem têm vontade disso. O mesmo pode ser dito dos 

japoneses. Estimam os valores de seus ancestrais mais sábios e nobres e 

lastimam seu desaparecimento, mas não tem o menor interesse em viver como 

esses ancestrais mais sábios e nobres viviam. Em resumo, costumes antigos 

são bons para instituições, cerimônias e feriados, mas os Pegadores não 

querem adotá-los para o viver cotidiano. 

—  É verdade. 
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—  Mas é claro que a Mãe Cultura não ensinou que tudo no 

passado devia ser descartado. O que devia ser salvo? O que, de fato, foi salvo? 

—  Diria que foram as informações sobre como fabricar coisas, como fazer 

coisas em geral. 

—  Tudo relacionado com a produção seguramente foi salvo. E é assim que as 

coisas vieram a ser como são. 

—  Sim. 

—  É claro que os Largadores também guardam informações sobre produção, 



ainda que a produção por si só raramente seja um traço de suas vidas. Entre os 

Largadores, as pessoas não têm cotas semanais de potes ou pontas de flecha 

para cumprir. Não estão preocupadas com acelerar a produção de 

machadinhas. 

—  É verdade. 

—  Portanto, ainda que preservem informações sobre produção, a maioria das 

informações que guardam é de outro tipo. Como caracterizaria essas 

informações? 

—  Parece que já respondeu a essa pergunta há alguns minutos. Diria que são 

sobre aquilo que dá certo para eles. 

—  Para eles? Não para todos? 

—  Não. Não sou nenhum antropólogo, mas li o bastante para saber que os 

zuñis não acham que seu modo de viver sirva para todos, e que os navajos não 

acham que seu modo de viver sirva para todos. Cada povo tem um modo que 

dá certo para si. 

—  E o que dá certo para eles é o que ensinam a seus filhos. 

—  Sim. E ensinamos a nossos filhos como fazer as coisas. Como fazer mais e 

melhores coisas. 

—  Por que não lhes ensinam o que dá certo para as pessoas? 

—  Diria que é porque não sabemos o que dá certo para as pessoas. Cada 

geração aparece com sua própria versão do que dá certo para as pessoas. Meus 

pais tinham sua versão, que era bastante inútil, e seus pais tinham sua versão, 

que era bastante inútil, e atualmente desenvolvemos nossa própria versão, que 

provavelmente parecerá bastante inútil para nossos filhos. 
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—  Deixei a conversa se desviar de seu curso —  resmungou 

Ismael, e mudou de posição, fazendo o vagão balançar sobre as molas. —  

Queria que entendesse que cada cultura Largadora é uma acumulação de 

conhecimento que se estende numa linha ininterrupta até o princípio da vida 

humana. Por isso não é de espantar que cada uma delas tenha um modo que dá 

certo. Foram testados e refinados ao longo de milhares de gerações. 

—  Sim. Algo me ocorreu. 

—  Diga. 

—  Dê-me um minuto. Tem algo a ver com... a ausência de conhecimento 

sobre como as pessoas devem viver. 

—  Não se apresse. 

—  Certo —  comecei, minutos depois. —  Logo no início, quando eu disse que 

não havia nada parecido com um conhecimento exato sobre como as pessoas 

deviam viver, quis dizer isso: conhecimento exato é o conhecimento do único 

modo correto. É isso que buscamos. É isso que os Pegadores querem. Não 

queremos um modo de viver que dê certo. Queremos saber qual é o único 

modo. E é isso que nossos profetas nos deram. E é isso que nossos 

legisladores nos dão. Deixe-me pensar sobre isso... Após cinco ou oito mil 

anos de amnésia, os Pegadores realmente não sabiam como viver. Devem 

realmente ter dado as costas ao passado porque, de repente, eis que aparece 

Hamurábi e todos lhe perguntam: “O que é isso?”. E Hamurábi responde: 

‘Isto, meus filhos, são leis”. “Leis? O que são leis?” E Hamurábi responde: 

“Leis ensinam o modo certo de viver” . O que estou tentando dizer? 

—  Não sei bem. 

—  Talvez seja isso. Quando começou a falar de nossa amnésia cultural, pensei 



que fosse em sentido metafórico. Ou talvez um exagero para ilustrar seu 

argumento. Porque, obviamente, seria impossível saber o que pensavam os 

agricultores neolíticos. No entanto, eis o fato: depois de poucos milhares de 

anos, os descendentes desses agricultores neolíticos coçavam a cabeça e 

diziam: “Puxa, como será que as pessoas devem viver?”. Mas, ao longo do 

mesmo período, os Largadores do mundo todo não haviam se esquecido de 

como viver. Ainda sabiam, mas as pessoas de minha cultura haviam se 

esquecido, haviam se separado de uma tradição que lhes dizia como viver. 

Precisavam de um Hamurábi que lhes dissesse como viver. Precisavam de um 

Drácon, de um Sólon, de um Moisés, de um Jesus e de um Maomé. E os 

Largadores não precisavam, porque tinham um modo, tinham uma profusão de 

modos que... Espere, acho que peguei. 

—  Não se apresse. 

—  Todos os modos dos Largadores surgiram por evolução, por um processo 

de testes que começou antes de as pessoas terem um nome para ele. Ninguém 

disse: “ Muito bem, vamos formar uma comissão e escrever uma série de leis 

para seguirmos”. Nenhuma dessas culturas foi invenção. Mas isso é tudo o 

que nossos legisladores nos dão: invenções, maquinações. Não coisas que 

foram testadas ao longo de milhares de gerações, mas sim declarações 

arbitrárias sobre o único modo certo de viver. Não se pode fazer um aborto a 

não ser que o feto esteja ameaçando sua vida ou tenha sido fruto de um 

estupro. Há muita gente que gostaria de ver a lei escrita desse jeito. Por quê? 

Porque é o único modo certo de viver. Você pode se matar de tanto beber, 

mas se pegarmos você fumando um cigarro de maconha, vai para o xadrez, 

garotão, porque esse e o único modo certo. Ninguém dá a mínima se nossas 

leis funcionam bem. Funcionar bem não vem ao caso... Outra vez, não sei 

onde quero chegar. 



Ismael soltou um resmungo. 

—  Não precisa chegar a um ponto especifico. Está explorando um 

emaranhado de idéias, e não pode esperar decifrá-lo em vinte minutos. 

—  É verdade. 

—  Contudo, gostaria de salientar um aspecto antes de prosseguirmos. 

—  Certo. 

—  Percebe agora que os Pegadores e os Largadores acumulam dois tipos 

totalmente diferentes de conhecimento? 

—  Sim, Os Pegadores acumulam conhecimento sobre o que dá certo com 

coisas. Os Largadores acumulam conhecimento sobre o que dá certo com 

pessoas. 

—  Mas não para todas as pessoas. Cada povo Largador tem um sistema que dá 

certo para eles porque evoluiu entre eles. Era adequado para o território em 

que viviam, para o clima em que viviam, para a comunidade biológica em que 

viviam, para seus próprios gostos, preferências e visões do mundo. 

—  Sim. 

—  E como se chama esse tipo de conhecimento? 

—  Não sei o que quer dizer. 

—  Alguém que sabe o que dá certo para as pessoas tem o quê? 

—  Bom... sabedoria? 

—  É claro. Agora sabe que o conhecimento do que dá certo para a produção é 

o que sua cultura valoriza. Da mesma forma, o conhecimento do que dá certo 

para as pessoas é o que as culturas Largadoras valorizam. E toda vez que os 

Pegadores eliminam uma cultura Largadora, uma sabedoria profundamente 

testada desde o nascimento da humanidade desaparece do mundo sem deixar 

vestígios. Assim como toda vez que eliminam uma espécie, uma forma de 

vida profundamente testada desde o nascimento da vida desaparece do mundo 



sem deixar vestígios. 

—  Que feio —  disse eu. 

—  Sim —  replicou Ismael. —  É feio. 
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Após alguns minutos coçando a cabeça e a orelha. Ismael 

mandou-me dormir. 

—  Estou cansado —  explicou. —  E com tanto frio que já não consigo pensar. 
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A chuva fina continuava, e quando cheguei, ao meio-dia do dia 

seguinte, não encontrei nem mesmo a quem subornar. Conseguira dois 

cobertores para Ismael numa loja do Exército, e um para mim com o fim de 

acalmá-lo. Aceitou-os com um resmungo de agradecimento, mas não pareceu 

descontente em usá-los. Ficamos sentados, mergulhados em melancolia, até 

que ele relutantemente começou. 

—  Pouco antes da minha partida (não me lembro o que ocasionou a pergunta), 

você quis saber quando falaríamos da história encenada pelos Largadores. 

—  Sim, isso mesmo. 

—  Por que está interessado em saber essa história? 

A pergunta me deixou perplexo. 

—  Por que eu não estaria interessado? 

—  Quero saber para que acha que isso serviria. Sabe que Abel está mais do 

que morto. 

—  Bom... se... 

—  Então, por que saber a história que ele encenava? 

—  Insisto, por que não saber? 

Ismael sacudiu a cabeça. 

—  Não estou disposto a prosseguir assim. O fato de que não posso lhe dar 

razões para não aprender algo não me dá um motivo para ensinar. 

Era óbvio que estava de mau humor. Não podia recriminá-lo, nem tampouco 

solidarizar-me, já que fora ele que insistira naquela situação. 

—  É apenas uma questão de curiosidade? —  continuou ele. 

—  Não diria isso. Você disse no começo que duas histórias foram encenadas 

aqui. Já sei uma delas. Parece natural que eu queira conhecer a outra. 



—  Natural... —  disse ele, como se não gostasse muito da palavra. —  Preferiria 

uma resposta mais consistente. Que me fizesse sentir que não sou o único aqui 

que precisa usar a cabeça. 

—  Acho que não estou entendendo. 

—  Sei que não, e é isso que me irrita. Você se tornou um ouvinte passivo. 

Desliga a cabeça quando chega aqui e volta a ligá-la quando vai embora. 

—  Não é verdade. 

—  Então, me diga por que não é somente uma perda de tempo aprender uma 

história totalmente extinta. 

—  Bom, eu não considero uma perda de tempo. 

—  Não é o suficiente. O fato de uma tarefa não ser uma perda de tempo não 

me inspira a executá-la. 

Encolhi os ombros num gesto de impotência. Ele sacudiu a cabeça, 

totalmente desgostoso. 

—  Você acha realmente que aprender a história seria inútil. É óbvio que acha. 

—  Não é óbvio para mim. 

—  Então, acha que tem utilidade? 

— Bom... sim. 

—  Qual? 

—  Meu Deus... Quero aprendê-la, só isso. 

—  Não prosseguirei nessa base. Quero prosseguir, mas não apenas para 

satisfazer sua curiosidade. Vá embora e volte quando puder me dar uma razão 

autêntica para continuar. 

—  Como seria uma razão autêntica? Dê-me um exemplo. 

—  Certo. Para que saber que história está sendo encenada aqui pelas pessoas 

de sua própria cultura? 

—  Porque encenar essa história está destruindo o mundo. 



—  É verdade. Mas para que saber a história? 

—  Porque é algo que obviamente precisa ser sabido. 

—  Por quem? 

—  Por todo mundo. 

—  Por quê? É nisso que acabo voltando. Por quê, por quê, por quê? Por que 

sua gente deve saber que história está encenando enquanto destrói o mundo? 

—  Para que possamos parar de encená-la. Para que possamos ver que não 

estamos apenas cometendo falhas quando fazemos o que fazemos. Para que 

entendamos que estamos imersos numa fantasia megalomaníaca, tão insana 

como o Milênio do Reich. 

—  Por isso vale a pena saber a história? 

—  Sim. 

—  Fico satisfeito em ouvir isso. Agora vá embora e volte quando puder 

explicar por que vale a pena saber a outra história. 

—  Não preciso ir embora. Posso explicar agora. 

—  Vá em frente. 

—  Não se pode simplesmente abandonar uma história. Foi o que a garotada 

tentou fazer nos anos 60 e 70. Tentaram parar de viver como Pegadores, mas 

não havia nenhum outro modo de viver. Fracassaram porque não se pode 

simplesmente parar de encenar uma história, é preciso começar a encenar 

outra. 

Ismael assentiu com um gesto de cabeça. 

—  E, se há uma outra história, as pessoas deveriam conhecê-la? 

—  Sim, deveriam. 

—  Acha que querem conhecê-la? 

—  Não sei. Não creio que se possa querer alguma coisa antes de saber que ela 

existe. 



—  É bem verdade. 
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—  E sobre o que acha que é a história? 

—  Não faço idéia. 

—  Acha que é sobre caça e extrativismo? 

—  Não sei. 

—  Seja franco. Não está esperando alguma nobre celebração dos mistérios da 

Grande Caçada? 

—  Não tenho consciência de esperar nada parecido. 

—  Bom, deve pelo menos saber que é sobre o sentido do mundo, sobre as 

intenções divinas no mundo e sobre o destino do homem. 

—  Sim. 

—  Como já disse meia dúzia de vezes, o homem se tornou homem encenando 

essa história. Deve estar lembrado disso. 

—  Sim, lembro-me. 

—  Como o homem se tornou homem? 

Examinei o terreno minado da pergunta e a devolvi. 

—  Não sei bem o que a pergunta significa —  disse eu. —  Ou melhor, não sei 

bem que tipo de resposta espera. Obviamente, não quer que eu diga que o 

homem se tornou homem pela evolução. 

—  Significaria apenas que ele se tornou homem se tornando homem, não é? 

—  Sim. 

—  Então, a pergunta continua sem resposta. Como o homem se tornou 

homem? 

—  Desconfio que seja uma dessas coisas bem óbvias. 



—  Sim. Se lhe der a resposta, você dirá’ “Sim, é claro, mas e daí? ” . 

Encolhi os ombros, derrotado. 

—  Teremos de nos aproximar dela indiretamente. Mas não se esqueça de que 

a pergunta precisa ser respondida. 

—  Está bem. 
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—  De acordo com a Mãe Cultura, que tipo de evento foi a 

revolução agrícola? 

—  Que tipo de evento... Diria que, segundo a Mãe Cultura, foi um evento 

tecnológico. 

—  Não teve implicações humanas mais profundas, culturais ou religiosas? 

—  Não. Os primeiros lavradores eram apenas tecnocratas neolíticos. Essa foi 

sempre a impressão. 

—  Mas, depois de nossa visita aos capítulos 3 e 4 do Gênese, viu que teve um 

significado bem maior do que prega a Mãe Cultura. 

—  Sim. 

—  Teve e ainda tem um significado maior, é claro, já que a revolução 

continua avançando. Adão ainda mastiga o fruto da árvore proibida e, onde 

Abel sobrevive, Caim continua presente, perseguindo-o de faca em punho. 

—  Correto. 

—  Há outra indicação de que a revolução não se restringe a mera tecnologia. 

A Mãe Cultura ensina que, antes da revolução, a vida humana não tinha 

sentido: era vazia, sem valor. A vida pré-revolucionária era feia, detestável. 

—  Sim. 

—  Você mesmo acredita nisso, não? 



—  Suponho que sim. 

—  Certamente a maioria acredita nisso, não é mesmo? 

—  Sim. 

—  Quem seriam as exceções? 

—  Não sei, Talvez os... antropólogos. 

—  Gente que efetivamente conhece essa vida. 

—  Sim. 

—  Mas a Mãe Cultura ensina que era uma vida absolutamente detestável. 

—  Isso mesmo. 

—  Pode imaginar alguma circunstância em que você trocaria sua vida por esse 

tipo de vida? 

—  Não. Francamente, não consigo imaginar por que alguém faria essa troca, 

se tivesse a escolha. 

—  Os Largadores fariam. Ao longo da história, o único modo que os 

Pegadores acharam de afastá-los dessa vida foi pela força bruta, pela matança 

indiscriminada. Na maioria dos casos, acharam mais fácil simplesmente 

exterminá-los. 

—  É verdade. Mas a Mãe Cultura tem algo a dizer a respeito. Ela diz que os 

Largadores simplesmente não sabiam o que estavam perdendo. Não entendiam 

os benefícios da vida agrícola, e por isso se agarravam à vida de caçadores-

extrativistas com tanta tenacidade. 

Ismael deu um sorriso malicioso. 

—  Dentre os índios deste país, quem foram os oponentes mais ferozes e 

decididos dos Pegadores? 

—  Bem... diria que foram os índios das planícies. 

—  Acho que a maioria de vocês concordaria. Mas, antes de os espanhóis 

introduzirem os cavalos, os índios das planícies haviam sido agricultores 



durante séculos. Assim que tiveram acesso aos cavalos abandonaram a 

agricultura e retomaram a vida de caçadores-extrativistas. 

—  Não sabia disso. 

—  Bom, agora sabe. Os índios das planícies teriam entendido os benefícios da 

vida agrícola? 

—  Acredito que sim. 

—  O que a Mãe Cultura diz? 

Pensei um pouco e depois dei risada. 

—  Ela diz que eles nunca entenderam de verdade. Caso contrário, jamais 

teriam voltado à caça e à extração. 

—  Porque é uma vida detestável. 

—  Isso mesmo. 

—  Acho que começa a ver o quanto são eficazes os ensinamentos da Mãe 

Cultura a esse respeito. 

—  É verdade. Mas não vejo aonde isso nos leva. 

—  Estamos a caminho de descobrir a raiz de seu medo e repulsa pela vida dos 

Largadores. Estamos a caminho de descobrir por que sentem que precisam 

levar a revolução adiante, mesmo destruindo a si próprios e ao mundo todo. 

Estamos a caminho de descobrir contra o que é sua revolução. 

—  Ah... —  murmurei. 

—  E quando tivermos feito tudo isso, tenho certeza de que poderá me dizer 

que história era encenada aqui pelos Largadores durante os primeiros três 

milhões de anos da vida humana, e que continuam encenando onde ainda 

sobrevivem hoje em dia. 
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Depois de falar de sobrevivência, Ismael estremeceu e afundou 

nos cobertores com um gemido. Por um minuto, pareceu se perder no 

incansável martelar da chuva sobre a lona do teto. Então, pigarreou, tossiu e 

continuou: 

—  Pensemos assim: por que a revolução foi necessária? 

—  Foi necessária para que o homem chegasse a algum lugar. 

—  Quero dizer, para que o homem tivesse aquecimento central, universidades, 

óperas e espaçonaves. 

—  Isso mesmo. 

Ismael assentiu. 

—  Esse tipo de resposta teria sido aceitável quando começamos nosso 

trabalho, mas quero que vá mais fundo agora. 

—  Tudo bem. Mas como assim, “mais fundo”?  

—  Sabe muito bem que, para centenas de milhões de Pegadores, coisas como 

aquecimento central, universidades, óperas e espaçonaves pertencem a um 

mundo remoto e inacessível. Centenas de milhões vivem em condições que a 

maioria das pessoas deste país mal pode imaginar. Mesmo neste país, milhões 

estão sem teto ou vivem na escassez e desespero em favelas, prisões e 

instituições públicas que não são muito melhores que as prisões. Para essas 

pessoas, sua fácil justificativa para a revolução agrícola seria completamente 

sem sentido. 

—  É verdade 

—  Mas, apesar de não gozarem dos frutos da revolução, elas lhe dão as 

costas? Trocariam a miséria e o desespero pelo tipo de vida que existia na 

época pré-revolucionária? 



—  A resposta, outra vez, é “ não”.  

—  Também tenho essa impressão. Os Pegadores acreditam em sua revolução 

mesmo quando não gozam de nenhum de seus benefícios. Não há quem se 

queixe, não há dissidentes ou contra-revolucionários. Todos acreditam 

piamente que, por piores que estejam as coisas agora, ainda são infinitamente 

preferíveis ao que existia antes. 

—  Sim, concordo. 

—  Hoje quero que procure a raiz dessa extraordinária crença. Quando a tiver 

encontrado, terá uma compreensão completamente diferente de sua revolução, 

bem como da vida dos Largadores. 

—  Certo. Mas como fazer isso? 

—  Escute a Mãe Cultura. Ela sussurrou em seus ouvidos a vida toda, e o que 

você ouviu não é diferente do que seus pais e avós ouviram, do que as pessoas 

no mundo todo ouvem diariamente. Em outras palavras, o que busco é uma 

herança que está enterrada em sua mente e em todas as mentes de sua cultura. 

Hoje quero que desenterre essa herança. A Mãe Cultura os ensinou a ter horror 

à vida que levavam antes da revolução, e quero que descubra as raízes desse 

horror. 

—  Está bem —  disse eu. —  É verdade que temos algo equivalente a um horror 

a essa vida, mas o problema é que isso não me parece especialmente 

misterioso. 

—  Não? Por quê? 

—  Não sei. É uma vida que não leva a nada. 

—  Chega de respostas superficiais. Cave. 

Com um suspiro, aninhei-me no cobertor e comecei a cavar. 

—  É interessante —  disse, minutos depois. —  Estava aqui pensando no jeito 

que nossos ancestrais viveram, e uma imagem muito específica surgiu em 



minha mente. 

Ismael esperou que eu prosseguisse. 

—  Tem uma certa aura onírica. Ou de pesadelo. Um homem se arrasta sobre a 

encosta de uma montanha durante o crepúsculo. É sempre crepúsculo nesse 

mundo. O homem é baixo, magro, moreno e está nu. Corre junto ao chão, 

buscando pegadas. Caça, e está desesperado. A noite vem chegando e ele não 

tem o que comer. 

“Ele corre e corre sem parar, como se estivesse sobre uma esteira rolante, 

pois ainda estará correndo ao entardecer do dia seguinte, ou voltará a correr. 

Mas não é somente a fome e o desespero que o movem: também o terror. 

Atrás da encosta da montanha, quase à vista, seus inimigos espreitam para 

fazê-lo em pedaços: leões, lobos, tigres. Por isso ele precisa correr para 

sempre, eternamente um passo atrás de sua presa e um passo à frente de seus 

inimigos” . 

“A encosta da montanha representa, é claro, o limiar da sobrevivência . O 

homem vive no limiar da sobrevivência, e precisa lutar perpetuamente para 

não cair. Na verdade, parece que a montanha e o céu se movem, e não ele. 

Corre sem sair do lugar, acossado, sem chegar a parte alguma”.  

—  Em outras palavras, os caçadores-extrativistas levam uma vida muito cruel. 

—  Sim. 

—  E por quê? 

—  Porque lutam somente para continuar vivos. 

—  Mas na verdade não é nada disso. Estou certo de que sabe disso, em outro 

compartimento de sua mente. Os caçadores-extrativistas vivem no limiar da 

sobrevivência tanto quanto os lobos, os leões, os pardais e os coelhos. O 

homem estava tão bem adaptado neste planeta quanto todas as outras espécies, 

e a idéia de que vivia no limiar da sobrevivência não passa de um absurdo 



biológico. Sendo onívoro, suas possibilidades alimentares são imensas. 

Milhares de espécies passariam fome antes dele. Sua inteligência e destreza 

lhe permitem viver confortavelmente em condições que arrasariam qualquer 

outro primata. 

“Longe de viverem numa busca infindável e desesperada por alimento, os 

caçadores-extrativistas estão entre os povos mais bem-nutridos da Terra, e 

conseguem isso somente com duas ou três horas por dia do que vocês chamam 

‘trabalho’ —  o que os torna um dos povos mais livres da Terra. Em seu livro 

sobre a economia da Idade da Pedra, Marshall Sahlins os descreveu como ‘a 

sociedade abastada original’. E, a propósito, a caça ao homem é quase  

inexistente. O homem simplesmente não é a primeira escolha do cardápio de 

qualquer predador. Logo, está vendo que sua visão aterrorizante da vida de 

seus ancestrais não passa de outra bobagem da Mãe Cultura. Se quiser, pode 

confirmar isso passando uma tarde na biblioteca”.  

— Certo —  disse eu. —  E então? 

—  Então, agora que sabe que era uma bobagem, mudou de opinião sobre essa 

vida? Ela lhe parece menos repulsiva? 

—  Talvez menos, mas ainda repulsiva. 

—  Considere esta situação. Imagine que é um dos sem-teto deste país: 

desempregado, sem profissão, a esposa também, com dois filhos. Não tem a 

quem recorrer, não tem futuro, não tem esperança. Mas eu lhe dou uma caixa 

com um botão. Apertando-o, serão todos transportados instantaneamente à 

época pré-revolucionária, Entenderão a língua então falada e saberão fazer o 

que todos fazem. Você nunca mais terá de se preocupar com o sustento da 

família. Estará com tudo, será parte da sociedade abastada original. 

—  Certo. 

—  Então, apertaria o botão? 



—  Não sei. Tenho minhas dúvidas. 

—  Por quê? Não estaria deixando uma vida maravilhosa aqui. Segundo essa 

hipótese, a vida que leva aqui é miserável, e não é provável que melhore. 

Então, a outra vida lhe parece pior ainda. Não é que não suportaria abandonar 

a vida que leva, e sim que não suportaria adotar a outra vida. 

—  Sim, isso mesmo. 

—  O que torna essa vida tão aterrorizante? 

—  Não sei. 

—  Parece que a Mãe Cultura fez um bom trabalho com você. 

—  Sim. 

—  Tudo bem, pensemos assim. Sempre que os Pegadores encontraram 

caçadores-extrativistas ocupando espaços que queriam para si, tentaram 

explicar-lhes por que deveriam abandonar seu estilo de vida e se tornar 

Pegadores. Disseram: “A vida de vocês não só é miserável como  errada. O 

homem não nasceu para viver desse modo. Então, não resistam. Juntem-se à 

nossa revolução e ajudem-nos a tornar o mundo um paraíso para o homem”.  

—  Certo. 

—  Você fará o papel do missionário cultural e eu farei o papel do caçador-

extrativista. Explique-me por que a vida que eu e meu povo achamos 

satisfatória durante milhares de anos é cruel, revoltante e repulsiva. 

—  Santo Deus... 

—  Deixe que eu começo... Buana, está dizendo que nosso modo de viver é 

miserável, errado e vergonhoso. Diz que as pessoas não nasceram para viver 

assim. Estamos confusos, Buana, porque durante milhares de anos pensamos 

que fosse um bom modo de viver. Mas se vocês, que voam até as estrelas e 

enviam suas palavras pelo mundo com a velocidade do pensamento, acham 

que  não é um bom modo, então devemos ser sensatos e ouvir o que têm a 



dizer. 

—  Bom, eu sei que acham essa vida boa, mas isso é porque são ignorantes, 

incultos e estúpidos. 

—  Exatamente, Buana. Esperamos que nos ilumine. Diga-nos por que nossa 

vida é miserável, pobre e vergonhosa. 

—  Sua vida é miserável, pobre e vergonhosa porque vivem como animais. 

Ismael franziu a testa, surpreso. 

—  Não entendo, Buana. Vivemos como os outros vivem. Tomamos do mundo 

aquilo de que precisamos e deixamos o resto em paz, assim como fazem o 

leão e o cervo. O leão e o cervo levam vidas vergonhosas? 

—  Não, mas são animais. Não é correto que os humanos vivam assim. 

—  Ah, não sabíamos —  disse Ismael. —  E por que não é certo viver assim? 

—  Porque vivendo assim... não tem controle sobre suas vidas. 

—  Precisamos controlar nossas vidas em que sentido, Buana? 

—  Precisam ter controle sobre a necessidade mais básica de todas: a 

alimentação. 

—  Estou mais confuso ainda, Buana. Quando temos fome, saímos e 

procuramos algo para comer. Que outro controle é necessário? 

—  Teriam mais controle se vocês mesmos plantassem. 

—  Como assim, Buana? Que importa quem planta o alimento? 

—  Se vocês plantarem, saberão com toda certeza que o alimento estará lá. 

Ismael soltou uma risada gostosa. 

—  Realmente, você me espanta, Buana! Já sabemos com toda certeza que o 

alimento estará lá. O mundo da vida é feito de alimento. Acha que ele fugirá 

durante a noite? Para onde iria? Está sempre lá, dia após dia, estação após 

estação, ano após ano. Caso contrário, não estaríamos aqui, falando disso. 

—  Sim, mas se vocês mesmos plantassem, controlariam a quantidade de 



alimento. Seriam capazes de dizer: “Bem, este ano  teremos mais mandiocas, 

este ano teremos mais feijões, este ano teremos mais morangos”.  

—  Buana, tudo isso cresce em abundância sem o menor esforço de nossa 

parte. Para que ter o trabalho de plantar o que nasce sozinho? 

—  Sim, mas... nunca ficam sem? Nunca têm vontade de comer mandioca, mas 

descobrem que acabaram as mandiocas selvagens? 

—  Sim, às vezes. Mas não acontece o mesmo com vocês? Não há vezes em 

que querem mandioca, mas descobrem que não há mais em suas plantações? 

—  Não, porque, se quisermos comer mandioca, vamos ao mercado e 

compramos mandioca em lata. 

—  Sim, já ouvi falar desse sistema. Diga-me uma coisa, Buana. Quantas 

pessoas trabalharam para colocar essa mandioca em lata na prateleira? 

—  Ah, creio que centenas. Cultivadores, ceifeiros, caminhoneiros, limpadores 

na fábrica de enlatados, operários, encaixotadores, caminhoneiros para 

distribuir os caixotes, funcionários no mercado para desencaixotar as latas e 

assim por diante. 

—  Perdão, Buana, mas vocês parecem lunáticos. Têm todo esse trabalho só 

para jamais sofrerem a decepção de não comer mandioca. Quando nós 

queremos uma mandioca, simplesmente a cavamos do chão. E, se não 

encontramos nenhuma, procuramos algo para comer no lugar. Assim não é 

necessário que centenas de pessoas trabalhem para nos colocar uma mandioca 

na mão. 

—  Não entendeu a questão. 

Não entendi mesmo, Buana. 

Reprimi um suspiro. 

—  Ouça, eis a questão: a menos que controlem seu próprio estoque de 

alimentos, viverão à mercê do mundo. Não importa se sempre houve o 



suficiente. Não é essa a questão. Não podem depender dos caprichos dos 

deuses. Não é o jeito humano de se viver. 

—  Por quê, Buana? 

—  Bom... Suponha que um dia vocês saíram para caçar e voltaram com um 

cervo. Ótimo, maravilhoso. Mas não tiveram controle nenhum sobre a 

presença do cervo, não é? 

—  Não, Buana. 

—  Certo. No dia seguinte, saem para caçar, mas não encontram nenhum 

cervo. Isso nunca aconteceu? 

—  Certamente que sim, Buana. 

—  Aí está. Como não têm nenhum controle sobre os cervos, ficaram sem 

cervos. Então, o que fazem? 

Ismael encolheu os ombros. 

—  Fazemos armadilhas e caçamos alguns coelhos. 

—  Exatamente. Não deveriam se conformar com os coelhos se o que querem 

são cervos, 

—  E é por isso que nossa vida é vergonhosa, Buana? É por isso que devemos 

abandonar uma vida que amamos para trabalhar numa de suas fábricas? 

Porque comemos coelhos quando acontece de não aparecer nenhum cervo?—  

Não, deixe-me terminar. Você não tem controle sobre os cervos nem sobre os 

coelhos. Suponha que saíram para caçar um dia e não encontraram nem cervos 

nem coelhos. O que fariam então? 

—  Comeríamos outra coisa, Buana. O mundo está cheio de alimento. 

—  Sim, mas veja. Se não têm controle nenhum sobre nada... —  Mostrei os 

dentes para ele. —  Veja, não há garantia nenhuma de que o mundo sempre 

estará cheio de alimento, não é? Nunca tiveram uma seca? 

—  Certamente, Buana. 



—  Bom, e o que aconteceu? 

—  A vegetação seca, as plantas secam, as árvores deixam de dar frutos, a caça 

desaparece, os predadores definham. 

—  E o que acontece a vocês? 

—  Se a seca for muito forte, nós também definhamos. 

—  Quer dizer que morrem, não é? 

—  Sim, Buana. 

—  Ahá! Chegamos ao ponto. 

—  É vergonhoso morrer, Buana? 

—  Não... Já sei, a questão é a seguinte: vocês morrem porque vivem à mercê 

dos deuses. Morrem porque acham que os deuses vão tomar conta de vocês. 

Isso serve para os animais, mas vocês deviam ser mais espertos. 

—  Não devemos confiar nossa vida aos deuses? 

—  Absolutamente não. Deviam confiar sua vida a si mesmos. Esse é o modo 

humano de viver. 

Ismael balançou a cabeça pesadamente. 

—  É uma tristeza o que está dizendo, Buana. Desde tempos imemoriais 

vivemos nas mãos dos deuses, e parecia que vivíamos bem. Deixávamos aos 

deuses todo o trabalho de semear e cultivar e levávamos uma vida sossegada. 

Parecia que sempre haveria o suficiente no mundo para vivermos, pois, veja 

bem, cá estamos nós! 

—  Sim, estão aqui —  disse eu severamente. —  E olhem para vocês. Não têm 

nada, nem roupas, nem moradias. Vivem sem segurança, sem conforto, sem 

oportunidades. 

—  E isso porque vivemos nas mãos dos deuses? 

—  Certamente. Nas mãos dos deuses, não são mais importantes do que os 

leões, os lagartos e as pulgas. Nas mãos dos deuses, desses deuses que cuidam 



dos leões, dos lagartos e das pulgas, vocês não são nada de especial. São 

apenas outra espécie para ser alimentada. Espere um pouco —  disse eu, e 

fechei os olhos por alguns instantes. —  Ouça, isso é importante. Os deuses 

não fazem nenhuma distinção entre vocês e qualquer outra criatura. Não, não é 

bem isso. Espere. —  Voltei a ruminar, depois tentei outra vez. —  Pois bem: o 

que os deuses lhes fornecem é o bastante para que vivam como animais. 

Admito isso. Mas, para viverem como humanos, vocês precisam tomar as 

providências. Os deuses não farão isso. 

Ismael olhou-me com assombro. 

—  Quer dizer que há algo de que precisamos e que os deuses não nos dão, 

Buana? 

—  Sim, aparentemente. Eles lhes dão aquilo de que precisam para viver como 

animais, mas precisam de mais do que isso para viver como humanos. 

—  Mas como pode ser isso, Buana? Como pode ser que os deuses sejam 

sábios o bastante para criar o universo, o mundo e a vida que há no mundo, 

mas não para dar aos humanos aquilo de que precisam para ser humanos? 

—  Não sei como pode ser, mas é. O fato é esse. O homem viveu nas mãos dos 

deuses durante três milhões de anos, e no final desse período não progrediu 

nada, não melhorou nada em relação ao começo. 

—  Sinceramente, Buana, é muito estranho, Que tipo de deuses são esses? 

Soltei uma gargalhada. 

—  São deuses incompetentes, meu amigo. É por isso que vocês precisam tirar 

sua vida das mãos deles inteiramente e tomá-la em suas próprias mãos. 

—  E como fazer isso? 

—  Como já disse, precisam começar a plantar seu próprio alimento. 

—  Mas isso mudará alguma coisa Buana? Alimento é alimento, não importa 

se nós ou os deuses o plantamos. 



—  Essa é justamente a questão. Os deuses plantam apenas aquilo de que vocês 

precisam. Agora plantarão mais do que precisam. 

—  Com que fim, Buana? Qual é a vantagem de termos mais alimento do que 

precisamos? 

—  Caramba! —  gritei. —  Entendi! 

Ismael sorriu e repetiu. 

—  Então, qual é a vantagem de termos mais alimento do que precisamos? 

—  A questão toda é essa! Quando tiverem mais alimento do que precisam, os 

deuses não terão mais poder sobre vocês! 

—  Poderemos mostrar a língua para eles. 

—  Exatamente. 

—  Ainda assim, Buana, o que faremos com o alimento de que não 

precisamos? 

—  Armazenem! Guardem para frustrar os deuses quando eles resolverem que 

é a sua vez de passar fome. Guardem para que, quando eles mandarem uma 

seca, vocês possam dizer: “ Para cima de mim, não. Recuso-me a passar fome 

e eles não podem fazer nada, porque minha vida está em minhas mãos!” . 
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Ismael assentiu com um gesto de cabeça, abandonando seu papel 

de caçador-extrativista. 

—  Quer dizer que a vida de vocês agora está em suas mãos. 

—  Isso mesmo. 

—  Então, por que estão preocupados? 

—  Como assim? 

—  Se a vida de vocês está em suas mãos, só depende de vocês continuarem 



vivos ou entrarem em extinção. É isso que a expressão significa, não é? 

—  Sim, mas obviamente ainda há certas coisas que não estão em nossas mãos. 

Não poderíamos controlar um colapso ecológico total ou sobreviver a ele. 

—  Então, ainda não estão a salvo. Quando é que finalmente estarão? 

—  Quando tirarmos o mundo todo das mãos dos deuses. 

—  Quando o mundo todo estiver em suas próprias mãos, mais competentes. 

—  Isso mesmo. Então, os deuses finalmente não terão mais poder sobre nós. 

Não terão mais poder sobre nada. Todo o poder estará em nossas mãos e, 

enfim, seremos livres. 
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—  Os Pegadores sempre perceberam que eram alienados dos 

deuses: que não estavam, por alguma razão, do mesmo lado dos deuses. Acha 

que as duas coisas estão relacionadas? 

—  Eu diria que sim. Despedimos os deuses por incompetência. Nós os 

chutamos para o alto, para fora deste mundo, para o céu. Mandamos os deuses 

às favas e nos apoderamos do controle operacional do mundo. Naturalmente, 

os deuses não gostaram muito da idéia. 

Ismael assentiu com um gesto de cabeça. 

—  Depois desse ato de rebelião, era preciso apaziguar os deuses. A postura 

dos Pegadores diante de seus deuses sempre foi de apaziguamento. 

—  É verdade. 

—  E o que usam tradicionalmente para aplacar os deuses? Que espécie de 

osso lhes atiram? 

—  Preces, adoração... 

—  Pense como um primitivo. 



Dei risada. 

—  Não sei do que está falando. 

—  Os Pegadores tiraram das mãos dos deuses não apenas sua vida, e sim 

todas as vidas. Sob a administração dos Pegadores, tudo o que vive precisa 

viver não nas mãos dos deuses, mas nas do homem. Vivem as criaturas que os 

Pegadores desejam que vivam, e morrem as criaturas que os Pegadores 

desejam que morram. O que roubaram dos deuses foi o domínio sobre a 

própria vida. 

—  É verdade. 

—  Que modo de aplacar os deuses seria adequado para tal crime? Que forma 

teria essa compensação? 

—  Deve ser muito óbvio... 

—  Pense num símbolo que exprimisse: “ Tomem, aceitem isso como 

compensação e moderem sua ira” . 

—  Um sacrifício de sangue. 

—  Um sacrifício de sangue ou qualquer sacrifício. Uma porção de colheita ou 

de rebanho, separada para ser restituída aos deuses. Um presente que dizia: 

“ Vejam, não esquecemos de onde isso veio”. Por quê?  

—  Para abrandá-los. 

—  Sim, mas por que abrandá-los? 

—  Porque estavam zangados. 

—  Quis dizer: para que se preocupar? E daí que estavam zangados? 

—  Estou entendendo. Era preciso abrandá-los porque as pessoas ainda 

necessitavam de coisas que os deuses controlavam. Muitas coisas ainda 

estavam nas mãos deles, como a chuva. 

—  Mas, com o passar do tempo, essa forma de apaziguamento tornou-se cada 

vez mais frouxa até cair em desuso. Por quê? 



—  Porque os Pegadores ficaram tão peritos em produzir alimentos que se 

deram ao luxo de ignorar os deuses. 

—  Até que veio uma seca terrível. Então, lembraram-se do que precisavam 

fazer. Os deuses estavam descontentes e precisavam ser apaziguados por uma 

restituição em massa de bezerros, cabras e bois. Até mesmo na era clássica, as 

pessoas faziam sacrifícios regulares para manter o bom humor dos deuses. 

—  Sim, nunca tinha me dado conta disso. Estou tentando lembrar qual era a 

concepção de sacrifício dos Pegadores. Quero dizer, na era clássica, o que as 

pessoas pensavam que estavam fazendo? Para que derrubar um copo de vinho 

no chão? Por que isso abrandaria os deuses? 

—  Não havia motivo para investigar o assunto. Era apenas a sabedoria 

herdada das épocas em que aquilo os abrandava. 

—  É verdade. 
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—  Muito bem —  disse Ismael. —  Estamos fazendo progresso? 

—  Creio que sim. 

—  Acha que encontramos a raiz de sua repulsa pelo tipo de vida que havia nos 

tempos anteriores à revolução? 

—  Sim. Sem dúvida o conselho mais fútil que Cristo jamais ofereceu foi 

quando disse: “Não vos preocupai com o amanhã . Não vos preocupai se tereis 

o que comer. Olhai os pássaros no céu. Eles não semeiam, não ceifam, não 

armazenam em celeiros, mas Deus zela por eles. Não achais que Ele fará o 

mesmo por vós?”. Em nossa cultur a, a resposta sempre foi um esmagador 

“claro que não !” . Até mesmo os monges mais dedicados trataram de semear, 

ceifar e armazenar em celeiros. 



—  E São Francisco de Assis? 

—  São Francisco vivia da generosidade dos fazendeiros, não da generosidade 

de Deus. Até os mais fundamentalistas ficam de cabelos em pé quando Jesus 

começa a falar dos pássaros do céu ou dos lírios do campo. Sabem muito bem 

que é somente conversa, um discurso bonito. 

—  Então, acha que é isso que está na raiz de sua revolução. Vocês queriam e 

ainda querem tomar sua vida em suas mãos. 

—  Sim, com toda a certeza. Para mim, viver de qualquer outro modo é quase 

inconcebível. Só consigo imaginar que os caçadores-extrativistas vivem num 

estado de profunda e eterna ansiedade em relação ao dia de amanhã. 

—  Mas não é assim. Qualquer antropólogo lhe diria isso. São bem menos 

ansiosos do que vocês. Não têm empregos a perder. Ninguém lhes diz: 

“Mostre -me o dinheiro ou não terá alimentos, roupas, abrigo...”.  

—  Acredito. Meu lado racional acredita. Mas estou falando de meus 

sentimentos, de meu condicionamento. A Mãe Cultura me diz que viver nas 

mãos dos deuses só pode ser um pesadelo interminável, cheio de terror e 

ansiedade. 

—  Foi o que sua revolução fez por vocês: afastou-os do alcance desse 

pesadelo assustador, afastou-os do alcance dos deuses. 

—  Sim, é isso. 

—  Então, temos um novo par de definições. Os Pegadores são os que 

conhecem o bem e o mal, e os Largadores são?... 

—  Os Largadores são os que vivem nas mãos dos deuses. 
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Por volta das três horas, a chuva parou. O parque de diversões 

bocejou, espreguiçou-se e voltou ao trabalho, separando os caipiras de seu 

dinheiro. Outra vez sem ter o que fazer, fiquei por lá um pouco e deixei-me 

separar de alguns trocados até que finalmente tive a idéia de procurar o dono 

de Ismael. Aconteceu de ser um negro com o nome de Art Owens, que media 

um metro e oitenta e passava mais tempo levantando pesos do que eu 

datilografando. Disse-lhe que estava interessado em comprar o gorila. 

—  É mesmo? —  retrucou ele, sem se mostrar desdenhoso, impressionado, 

interessado, nem coisa alguma. 

Confirmei e perguntei quanto custaria. 

—  Custaria cerca de três mil dólares. 

—  Não estou tão interessado assim. 

—  De quanto é seu interesse? —  Estava apenas curioso, e não pessoalmente 

interessado. 

—  Estava calculando uns mil dólares. 

Sorriu com desprezo, mas só um pouco, quase com educação. Por algum 

motivo, gostei do sujeito. Era do tipo que tem um diploma de Direito da 

Harvard jogado numa gaveta qualquer porque nunca encontrou nada de 

interessante pata fazer com ele. 

—  É um animal muito velho —  argumentei. —  Os Johnson o trouxeram para 

cá nos anos trinta. 

Isso despertou sua atenção. Perguntou como em que eu tinha aquela 

informação. 

—  Conheço o animal —  respondi brevemente, como se conhecesse outros 

milhares. 



—  Posso chegar a dois e quinhentos —  ofereceu ele. 

—  O problema é que eu não tenho dois mil e quinhentos. 

—  Olhe, já contratei um pintor no Novo México para fazer um cartaz 

anunciando o gorila —  disse ele. —  Paguei duzentos dólares de adiantamento. 

—  Entendo. Daria para eu levantar mil e quinhentos. 

—  Não vejo como cobrar menos de dois mil e duzentos, o fato é esse. 

O fato era que, se eu tivesse dois mil dólares na mão, ele ficaria muito feliz 

em aceitá-los. Talvez até mil e oitocentos. Eu disse que iria pensar. 
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Era noite de sexta-feira. Os paspalhos só começaram a voltar para 

casa depois das onze, e meu subornado só apareceu para recolher seus vinte 

dólares à meia-noite. Ismael dormia sentado, ainda embrulhado nos 

cobertores, e não tive escrúpulos em acordá-lo. Queria que reavaliasse os 

atrativos da liberdade. 

Ele bocejou, espirrou duas vezes, limpou uma massa de catarro da garganta e 

me enviou um olhar turvo e malévolo. 

—  Volte amanhã —  disse ele, no que equivalia a um resmungo mental. 

—  Amanhã é sábado, não dá. 

Ele não gostou nada da idéia, mas sabia que eu tinha razão. Tentou adiar o 

inevitável com uma laboriosa arrumação dos cobertores e da jaula. Depois se 

acomodou e me olhou com aversão. 

—  Onde paramos? 

—  Demos duas novas definições para os Pegadores e os Largadores: os que 

conhecem o bem e o mal e os que vivem nas mãos dos deuses. 

Ele grunhiu em resposta. 
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—  O que acontece com as pessoas que vivem nas mãos dos 

deuses? 

—  Como assim? 

—  Quero dizer, o que acontece com as pessoas que vivem nas mãos dos 

deuses e o que não acontece com quem constrói sua vida sobre o 

conhecimento do bem e do mal? 

—  Bem, vejamos —  disse eu. —  Não creio que seja a resposta que espera, 

mas é a que me ocorreu. As pessoas que vivem nas mãos dos deuses não se 

proclamam governantes do mundo e não obrigam todos a viverem do seu 

modo, como fazem as pessoas que conhecem o bem e o mal. 

—  Inverteu a pergunta —  disse Ismael. —  Perguntei o que acontece com as 

pessoas que vivem nas mãos dos deuses que não acontece com as que 

conhecem o bem e o mal e me respondeu justamente o oposto: o que não 

acontece com as pessoas que vivem nas mãos dos deuses que acontece com as 

que conhecem o bem e o mal. 

—  Quer saber algo de positivo que acontece com as pessoas que vivem nas 

mãos dos deuses? 

—  Isso mesmo. 

—  Bom, elas tendem a deixar os outros viverem do modo que bem entendam. 

—  Está me dizendo algo que elas fazem, não algo que acontece com elas. 

Estou tentando chamar sua atenção para os efeitos desse estilo de vida. 

—  Sinto muito. Acho que simplesmente não sei onde quer chegar. 

—  Sabe, sim, mas não está acostumado a pensar nesses termos. 

—  Está bem. 

—  Lembra-se da pergunta que começamos a responder quando chegou esta 



tarde, sobre como o homem se tornou homem? Ainda estamos procurando a 

resposta para essa pergunta. 

Gemi em alto e bom som. 

—  Por que o gemido? —  perguntou Ismael. 

—  Porque perguntas dessa generalidade me intimidam. Como o homem se 

tornou homem? Não sei. Só sei que se tornou. Assim como os pássaros se 

tornaram pássaros e os cavalos se tornaram cavalos. 

—  Exatamente. 

—  Não faça isso comigo —  protestei. 

—  É evidente que não entendeu o que acabou de dizer. 

—  Provavelmente, não. 

—  Tentarei deixar claro. Antes de se tomar Homo, ele era o quê?  

—  Australopithecus. 

—  Muito bem. E como o Australopithecus se tornou Homo? 

—  Esperando. 

—  Por favor. Está aqui para pensar. 

—  Sinto muito. 

—  Por acaso o Australopithectis se tornou Homo dizendo: “Conhecemos o 

bem e o mal assim como os deuses, logo não precisamos viver em suas mãos 

como fazem os coelhos e os lagartos. Daqui por diante decidiremos quem 

viverá e quem morrerá neste planeta, e não os deuses”?  

—  Não. 

—  Poderia se tornar homem dizendo isso? 

—  Não. 

—  Por que não? 

—  Porque deixaria de estar sujeito às condições sob as quais se dá a evolução. 

—  Exatamente. Agora pode responder à pergunta: O que acontece com as 



pessoas, com as criaturas em geral, que vivem nas mãos dos deuses? 

—  Ah, entendi. Elas evoluem. 

—  E pode responder também à pergunta que fiz esta manhã. Como o homem 

se tornou homem? 

—  O homem se tornou homem vivendo nas mãos dos deuses. 

—  Vivendo como vivem os bosquímanos da África. 

—  Certo. 

—  Vivendo como vivem os crenacarores do Brasil. 

—  Certo outra vez. 

—  Mas não como os moradores de Chicago? 

—  Não. 

—  Ou de Londres? 

—  Não. 

—  Então, agora sabe o que acontece com as pessoas que vivem nas mãos dos 

deuses. 

—  Sim. Elas evoluem. 

—  Por que elas evoluem? 

—  Porque estão em condições de evoluir. Porque é lá que a evolução 

acontece. Evoluímos até a humanidade porque estávamos lá, competindo com 

o resto. Evoluímos até a humanidade porque não nos retiramos da competição, 

porque ainda estávamos no lugar onde ocorre a seleção natural. 

—  Quer dizer que ainda eram parte da comunidade geral da vida. 

—  Isso mesmo. 

—  E foi por isso que tudo aconteceu. Por isso que o Australopithecus se 

tornou Homo habilis, o Homo habilis se tornou Homo Erectus, o Homo 

erectus se tornou Homo sapiens e o Homo sapiens se tornou Homo sapiens 

sapiens. 



—  Sim. 

—  E depois, o que aconteceu? 

—  Depois os Pegadores disseram: “ Estamos fartos de viver nas mãos dos 

deuses. Não queremos mais a seleção natural, muito obrigado” . 

—  E foi dito e feito. 

—  Dito e feito. 

—  Lembra-se de que eu disse que encenar uma história era viver de modo a 

torná-la verdadeira? 

—  Sim. 

—  De acordo com a história dos Pegadores, a criação chegou ao fim com o 

homem. 

—  Sim. E então? 

—  Como viver de modo a tornar isso uma verdade? Como viver de modo a 

fazer com que a criação chegue ao fim com o homem? 

—  Puxa, entendo o que quer dizer. Vivendo como vivem os Pegadores. 

Estamos vivendo de um modo que seguramente dará um fim à criação. Se 

continuarmos assim, não haverá sucessor algum para o homem, para os 

chimpanzés, para os orangotangos, para os gorilas, para nada que agora vive. 

Tudo o que existe chegará ao fim conosco. Para tornar essa história 

verdadeira, os Pegadores devem terminar com a própria criação. E estão 

fazendo um ótimo trabalho. 
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—  No início, quando eu o ajudava a descobrir a premissa da 

história dos Pegadores, disse-lhe que a história dos Largadores partia de uma 

premissa completamente diferente. 



—  Sim. 

—  Talvez seja capaz de articular essa premissa agora. 

—  Não sei. No momento não consigo nem lembrar da premissa dos 

Pegadores. —  Logo irá se lembrar. Toda história não é a elaboração de uma 

premissa? 

—  Sim, certo. E a premissa da história dos Pegadores é: “ O mundo pertence 

ao homem”. —  Pensei alguns minutos, depois dei risada. —  É quase exato 

demais. A premissa da história dos Largadores é: “O homem pertence  ao 

mundo”.  

—  E o que isso quer dizer? 

—  Quer dizer que... —  Ri alto dessa vez. —  É demais.  

—  Continue. 

—  Quer dizer que, desde o princípio, tudo o que vivia pertencia ao mundo. E 

foi assim que as coisas vieram a ser como são. As criaturas unicelulares que 

viviam nos antigos oceanos pertenciam ao mundo e por isso tudo o que se 

seguiu veio a existir. Os peixes próximos às margens dos continentes 

pertenciam ao mundo e por isso os anfíbios um dia vieram a existir. E porque 

os anfíbios pertenciam ao mundo, os répteis um dia vieram a existir. E porque 

os répteis pertenciam ao mundo, os mamíferos um dia vieram a existir. E 

porque os mamíferos pertenciam ao mundo, os primatas um dia vieram a 

existir. E porque os primatas pertenciam ao mundo, o Australopithecus um 

dia veio a existir. E porque o Australopithecus pertencia ao mundo, o homem 

um dia veio a existir. E durante três milhões de anos o homem pertenceu ao 

mundo e, porque pertencia ao mundo, ele cresceu e se desenvolveu e se 

tornou mais inteligente e mais hábil, até se tornar tão inteligente e tão hábil 

que tivemos de chamá-lo de Homo sapiens sapiens, o que significava que ele 

veio a ser o que somos. 



—  E foi assim que os Largadores viveram durante três milhões de anos: como 

se pertencessem ao mundo. 

—  Isso mesmo. E foi assim que nós viemos a ser. 
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Ismael disse: 

—  Sabemos o que acontece quando se adota a premissa dos Pegadores de que 

o mundo pertence ao homem. 

—  Sim, um desastre. 

—  E o que acontece quando se adota a premissa dos Largadores de que o 

homem pertence ao mundo? 

—  A criação continua para sempre. 

—  O que acha disso? 

—  Tem o meu voto. 
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—  Algo me ocorreu —  disse eu. 

—  Sim? 

—  Ocorreu-me que a história que acabei de contar é de fato a que os 

Largadores encenam aqui há três milhões de anos. A história dos Pegadores é: 

“Os deuse s fizeram o mundo para o homem, mas foi um serviço malfeito, e 

tivemos que tomar a situação em nossas próprias mãos, pois somos mais 

competentes”. A história dos Largadores é: “Os deuses criaram o homem para 

o mundo, assim como criaram o salmão, o pardal e o coelho para o mundo. 

Esse sistema parece ter funcionado muito bem até agora, portanto podemos 

relaxar e deixar que os deuses governem o mundo”.  



—  Isso mesmo. Há outros modos de contar essa história, assim como há 

outros modos de contar a dos Pegadores, mas esse modo é tão bom quanto os 

outros. 

Fiquei em silêncio um pouco. 

—  Estou pensando sobre... o significado do mundo, as intenções divinas no 

mundo e o destino do homem segundo essa história. 

—  Continue. 

—  O significado do mundo... Acho que o terceiro capítulo do Gênese estava 

certo. O mundo é um jardim, o jardim dos deuses. Digo isso ainda que, 

pessoalmente, duvide muito que os deuses tenham algo a ver com isso. 

Apenas acho que é um modo saudável e encorajador de pensar a questão. 

—  Entendo. 

—  E há duas árvores no jardim, uma para os deuses e outra para nós. A árvore 

dos deuses é a Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal, e a nossa árvore é 

a Árvore da Vida. Mas somente poderemos encontrar a Árvore da Vida se 

ficarmos no jardim. E somente poderemos ficar no jardim se não nos 

aproximarmos da árvore dos deuses. 

Ismael acenou com a cabeça, encorajando-me. 

—  Intenções divinas... Parece que há uma espécie de tendência na evolução, 

não acha? Se partirmos daquelas criaturas ultra-simples nos mares antigos e 

subirmos degrau por degrau até tudo o que existe agora, e além, podemos 

observar uma tendência para a... complexidade. E para a consciência e a 

inteligência. Concorda? 

—  Sim. 

—  Ou seja —  continuei — , todos os tipos de criaturas deste planeta parecem 

estar prestes a adquirir consciência e inteligência. Nesse caso, os deuses 

certamente não tinham só os humanos em mente. Nunca fomos criados para 



ser os únicos atores no palco. Aparentemente, a intenção dos deuses foi que 

este planeta estivesse cheio de criaturas dotadas de consciência e inteligência. 

—  É o que parece. E, se for assim, o destino do homem se torna comum. 

—  Sim. Por incrível que pareça, é comum. O homem foi apenas o primeiro. 

Foi o guia, o desbravador. Seu destino é ser o primeiro a entender que as 

criaturas como o homem têm uma escolha: podem tentar superar os deuses e 

perecer nessa tentativa ou podem ficar de lado e abrir espaço para o restante. 

Mas não é só isso. Seu destino é ser o pai de todas elas, não por descendência 

direta, mas por dar a todos uma chance. Ao dar uma chance às baleias, aos 

golfinhos, aos chimpanzés e aos quatis, ele se tornará, de certo modo, seu 

progenitor. Curiosamente, é um destino ainda maior do que o sonhado pelos 

Pegadores. 

—  Como assim? 

—  Imagine só. Daqui a um bilhão de anos, seja o que ou quem existir, então 

dirá: “O homem? Sim, o homem! Que criatura maravilhosa ele foi! Estava em 

seu poder destruir o mundo inteiro e jogar o futuro de todos nós na lama. Mas 

ele viu a luz antes que fosse tarde demais e recuou. Recuou e deu a todos nós 

uma chance. Mostrou-nos o que precisava ser feito para que o mundo 

continuasse para sempre um jardim. O homem foi o modelo de todos nós!”.  

—  Não é um destino desprezível. E me ocorre que... 

—  Sim? 

—  Isso dá mais contorno à história. O mundo é um lugar muito, muito bom. 

Nunca foi um caos. Não precisa ser conquistado e governado pelo homem. Em 

outras palavras, o mundo não precisa pertencer ao homem. Mas precisa que o 

homem pertença a ele. Era necessário que alguma criatura passasse primeiro 

por isso, que visse que havia duas árvores no jardim, uma boa para os deuses e 

outra boa para as criaturas. Era necessário que alguma criatura encontrasse o 



caminho, e se isso ocorrer, não haverá mais limite para o que pode acontecer 

aqui. Em outras palavras, o homem tem um papel no mundo, mas não o de 

governar. Os deuses se encarregam disso. O papel do homem é ser o primeiro. 

O papel do homem é ser o primeiro sem ser o último. O papel do homem é 

descobrir como é possível fazer isso e, depois, abrir espaço para outros 

capazes de se tornar o que ele se tornou. E talvez, quando chegar a hora, o 

papel do homem será o de professor de todos os outros capazes de se tornar o 

que ele se tornou. Não será o único nem o último professor. Talvez apenas o 

primeiro professor, o professor do jardim da infância. Mas mesmo isso não 

seria desprezível. E sabe de uma coisa? 

—  O quê? 

—  Durante todo esse tempo, disse para mim mesmo: “ Sim, é tudo muito 

interessante, mas de que adianta? Isso não vai mudar nada!”.  

—  E agora? 

—  Acho que precisamos não só parar ou diminuir o que estamos fazendo. 

Precisamos trabalhar por algo positivo. Precisamos de uma visão de algo 

que... Não sei, algo que... 

—  Acho que está tentando dizer que precisam não só ser repreendidos e se 

sentir idiotas e culpados. Precisam não só de uma visão da ruína. Precisam de 

uma visão do mundo e de si mesmos que os motive. 

—  Sim, sem dúvida. Parar com a poluição não é motivante. Separar o lixo não 

é motivante. Diminuir os fluorcarbonos não é motivante. Mas... pensar em nós 

mesmos de uma nova maneira, pensar no mundo de uma nova maneira... Isso 

seria... —  Parei por aí. Que droga, ele sabia o que eu tentava dizer. 
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—  Creio que agora entende uma observação que fiz quando 

começamos. A história que está sendo encenada aqui não é de forma alguma o 

capítulo dois da história que estava sendo encenada durante os três primeiros 

milhões de anos da história humana. 

—  Qual é o capítulo dois? 

—  Acabou de resumi-lo, não foi? 

—  Não sei bem. 

Ismael ficou pensativo por um momento. 

—  Nunca saberemos o que os Largadores da Europa e Ásia faziam quando as 

pessoas de sua cultura chegaram para enterrá-los para sempre. Mas sabemos o 

que faziam na América do Norte. Buscavam modos de adaptação que 

estivessem de acordo com a vida que sempre levaram, modos que deixassem 

espaço para que o restante da vida prosseguisse em volta deles. Não digo que 

tenham feito isso levados por nobres ideais. Digo apenas que não lhes ocorria 

tomar a vida do mundo nas próprias mãos e declarar guerra ao restante da 

comunidade da vida. Se a situação prosseguisse desse modo por mais cinco ou 

dez mil anos, poderiam ter aparecido neste continente dezenas de civilizações 

tão sofisticadas quanto a sua é agora, cada uma com seus próprios valores e 

objetivos. Não é algo impensável. 

—  Não, não é. Ou melhor, é. Segundo a mitologia dos Pegadores, toda 

civilização que existir em qualquer parte do universo deve ser Pegadora, deve 

ser uma civilização em que as pessoas tomam a vida que há no mundo nas 

próprias mãos. Isso é tão óbvio que não precisa ser apontado. Ora, toda 

civilização alienígena na história da ficção científica foi uma civilização 

Pegadora. Toda civilização que a Enterprise da U.S.S. já encontrou foi uma 



civilização Pegadora. Isso porque é ponto pacífico que qualquer criatura 

inteligente, seja onde for, fará questão de tirar sua vida das mãos dos deuses, 

saberá que o mundo lhe pertence, e não o contrário. 

—  É verdade. 

—  E isso fez surgir uma pergunta importante em minha mente. O que, 

exatamente, significaria pertencer ao mundo neste momento? É óbvio que não 

está dizendo que apenas os caçadores-extrativistas pertencem realmente ao 

mundo. 

—  Estou satisfeito por você perceber isso. Mas, se os bosquímanos da África 

ou os calapalos do Brasil (se é que ainda restou algum) quiserem continuar a 

viver desse modo durante os próximos dez milhões de anos, isso só pode ser 

benéfico para eles e para o mundo. 

—  É verdade. Mas isso não responde a minha pergunta. Como as pessoas 

civilizadas podem pertencer ao mundo? 

Ismael balançou, a cabeça com uma mistura de impaciência e exasperação. 

—  Ser civilizado não tem nada a ver com isso. Como as tarântulas podem 

pertencer ao mundo? Como os tubarões podem pertencer ao mundo? 

Não estou entendendo. 

—  Olhe em volta e verá que algumas criaturas agem como se o mundo lhes 

pertencesse e que outras agem como se elas pertencessem ao mundo. É capaz 

de distingui-las? 

—  Sim. 

—  As criaturas que agem como se elas pertencessem ao mundo seguem a lei 

da paz e, porque seguem essa lei, dão às criaturas ao seu redor a chance de 

crescer e alcançar o grau de evolução que lhes for possível. Foi assim que o 

homem veio a existir. As criaturas ao redor do Australopithecus não 

imaginavam que o mundo lhes pertencesse, e deixaram que ele vivesse e 



crescesse. Como a civilização modifica isso? A civilização torna necessário 

destruir o mundo? 

—  Não. 

—  A civilização impossibilita que os homens concedam às criaturas que os 

cercam espaço para viver? 

—  Não. 

—  Ela impossibilita que vivam de modo tão inocente como os tubarões, as 

tarântulas e as cascavéis? 

—  Não. 

—  Ela impossibilita que sigam uma lei que até mesmo as lesmas e as 

minhocas seguem sem dificuldade? 

—  Não. 

—  Como observei há algum tempo, a colonização humana não é contrária à 

lei, e sim sujeita a ela. E o mesmo vale para a civilização. Então, qual é a sua 

pergunta, exatamente? 

—  Já não sei mais. Obviamente, pertencer ao mundo significa... pertencer ao 

mesmo clube a que todos pertencem. O clube é a comunidade da vida. 

Significa pertencer ao clube e seguir as mesmas normas seguidas por todos. 

—  E, se ser civilizado significa alguma coisa, deve significar que vocês são os 

líderes do clube, e não apenas criminosos e destruidores. 

—  É verdade. 
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—  Voltando ao tema da motivação, parece-me que recentemente 

aconteceu algo bastante animador —  disse Ismael. 

—  O quê? 



—  Todos os meus outros alunos, quando alcançavam esse ponto, diziam: 

“ Sim, tudo isso é maravilhoso, mas as pessoas não vão abrir mão do controle 

sobre o mundo. Isso não poderá acontecer. Nunca, nem em mil anos” . E eu 

não tinha nada para apontar como um exemplo promissor do contrário. Agora 

tenho. 

Levei algum tempo para entender o que era. 

—  Creio que está falando do que vem acontecendo na União Soviética e na 

Europa oriental nos últimos anos. 

—  Isso mesmo. Há dez, vinte anos atrás, se alguém predissesse que o 

marxismo seria desmantelado a partir de cima seria considerado um 

visionário sem salvação, um completo louco. 

—  Sim, é verdade. 

—  Mas, logo que as pessoas desses países foram motivadas pela possibilidade 

de um novo modo de vida, o desmantelamento ocorreu quase da noite para o 

dia. 

—  Sim, entendo o que está dizendo. Há cinco anos, eu teria dito que não 

haveria motivação capaz de realizar aquilo... ou isso. 

—  E agora? 

—  Agora está começando a se tornar concebível. Extremamente improvável, 

mas não inimaginável. 
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—  Mas tenho outra pergunta —  acrescentei. 

—  Continue. 

—  Seu anúncio dizia: “Deve ter um desejo sincero de salvar o mundo”.  

—  Sim? 



—  O que devo fazer se tiver um desejo sincero de salvar o mundo? 

Ismael franziu a testa por trás das grades durante um longo intervalo. 

—  Está querendo um programa? 

—  É claro que quero um programa. 

—  Está bem, aqui está. A história do Gênese precisa ser invertida. Primeiro, 

Caim deve parar de matar Abel. Isso é essencial para que a humanidade 

sobreviva. Dentre as espécies ameaçadas de extinção, os Largadores são a 

mais crucial para o mundo. Não só por serem humanos, mas porque só eles 

podem mostrar aos destruidores do mundo que não há um único modo correto 

de se viver. Depois, é claro, vocês devem cuspir o fruto da árvore proibida. 

Devem abdicar de uma vez por todas da idéia de que sabem quem deve viver e 

quem deve morrer neste planeta. 

—  Sim, entendo tudo isso, mas deu-me um programa para a humanidade, e 

não para mim. O que eu devo fazer? 

—  Deve ensinar para cem pessoas o que eu lhe ensinei, e motivar cada uma a 

ensinar outras cem. É assim que se faz sempre. 

—  Sim, mas... isso basta? 

Ismael franziu a testa. 

—  É claro que não. Mas, se começar de qualquer outro modo, não haverá 

esperança. Não pode achar que vai mudar o comportamento das pessoas em 

relação ao mundo sem mudar o modo como pensam sobre o mundo, ou sobre 

as intenções divinas no mundo, ou sobre o destino do homem. Enquanto as 

pessoas de sua cultura estiverem convencidas de que o mundo pertence a elas, 

e que o destino que os deuses lhes outorgaram é conquistá-lo e governá-lo, é 

claro que continuarão a agir do modo como vêm agindo nos últimos dez mil 

anos. Continuarão a tratar o mundo como se fosse propriedade humana e 

continuarão a conquistá-lo como se fosse um adversário. Não se pode mudar 



essas coisas com leis. É preciso mudar a mente das pessoas. E não se pode 

simplesmente extrair um complexo nocivo de idéias e deixar um vazio no 

lugar. É preciso dar às pessoas algo tão significativo quanto àquilo que 

perderam, algo que faça mais sentido do que o antigo e abominável Homem 

Supremo, varrendo tudo no planeta que não sirva as suas necessidades, direta 

ou indiretamente. 

Balancei a cabeça. 

—  Está dizendo que alguém precisa se erguer e se tornar para o mundo de 

hoje o que São Paulo foi para o Império Romano. 

—  Sim, basicamente. Seria algo muito assustador? 

Dei risada. 

—  Assustador não seria a palavra. Chamar isso de assustador é como chamar 

o oceano Atlântico de úmido. 

—  Seria mesmo algo tão impossível numa era em que um comediante na 

televisão atinge mais gente em dez minutos do que Paulo em toda a sua vida? 

—  Não sou comediante. 

—  Mas é escritor, não é? 

—  Não desse tipo. 

Ismael encolheu os ombros. 

—  Sorte sua. Está liberado de qualquer obrigação. Foi uma auto liberação. 

—  Não disse isso. 

—  O que esperava ouvir de mim? Um encantamento? Uma palavra mágica 

que fizesse desaparecer tudo de negativo? 

—  Não. 

—  Afinal, parece que você não é diferente daqueles que aparenta desprezar. 

Só queria algo para si. Algo que o fizesse se sentir melhor enquanto vê o fim 

se aproximar. 



—  Não, não é nada disso. É que você não me conhece muito bem. Sou sempre 

assim. No começo digo: “Não, é impossível, completa e infinitamente 

impossível” . Depois, vou em frente e faço. 
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—  Deixei passar um pequeno ponto —  disse Ismael, e depois deu 

um longo e ruidoso suspiro, como se lamentasse a lembrança. 

Esperei em silêncio. 

—  Um de meus alunos era um ex-presidiário. Assaltava à mão armada, de 

fato. Contei-lhe isso? 

Respondi que não. 

—  Creio que trabalharmos juntos foi mais útil para mim do que para ele. 

Basicamente, o que aprendi com ele é que, ao contrário da impressão que nos 

dão os filmes de prisão, a população de um presídio está longe de ser uma 

massa indiferenciada. Como no mundo exterior, há ricos e pobres, poderosos e 

fracos. E, relativamente falando, os ricos e poderosos vivem muito bem dentro 

da prisão. Não tão bem como vivem fora, é claro, mas muito, muito melhor 

que os pobres e fracos. Na verdade, podem ter quase tudo o que quiserem em 

termos de drogas, comida, sexo e serviços. 

Franzi as sobrancelhas para ele. 

—  Quer saber o que isso tem a ver com a conversa? —  ele concluiu. —  Tem a 

ver da seguinte maneira: o mundo dos Pegadores é uma vasta prisão e, exceto 

por um punhado de Largadores espalhados pelo mundo, toda a raça humana 

está agora dentro dessa prisão. Durante o último século, foi dada uma escolha 

a todo povo Largador remanescente na América do Norte: ser exterminado ou 

aceitar a prisão. Muitos escolheram a prisão, mas poucos foram capazes de 



realmente se adaptar à vida de prisioneiro.  
—  É, parece que foi assim. 

Ismael me dirigiu os olhos úmidos e cansados. 

—  Naturalmente, uma prisão bem-administrada deve ter uma fábrica. Deve 

saber o motivo. 

—  Bem... ajuda a manter os prisioneiros ocupados, creio eu. Afasta-os do 

tédio e futilidade de sua vida. 

—  Certo, e sabe o que vocês fazem em sua fábrica? 

—  Na fábrica da nossa prisão? Não de imediato, mas suponho que seja óbvio. 

—  Bastante óbvio, eu diria. 

Pensei um pouco. 

—  Destruímos o mundo. 

Ismael aprovou com um gesto de cabeça. 

—  Acertou na primeira. 
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— Há uma diferença importante entre os internos de suas prisões 

criminais e os internos de sua prisão cultural. Os primeiros entendem que a 

distribuição de riqueza e poder dentro da prisão não tem nada a ver com 

justiça. 

Fiquei olhando para ele algum tempo, depois lhe pedi que explicasse. 

—  Em sua prisão cultural, que internos detêm o poder? 

—  Ah —  disse eu. —  Os internos do sexo masculino. Principalmente os 

brancos. 

—  Sim, isso mesmo. Mas entenda que esses internos brancos são realmente 

internos, e não guardas. A despeito do poder e dos privilégios, a despeito de 



mandarem em todos dentro da prisão, nenhum tem a chave para abrir o portão. 

—  Sim, é verdade, Donald Trump pode fazer várias coisas que não posso, mas 

é tão incapaz de sair da prisão quanto eu. Mas o que isso tem a ver com 

justiça? 

—  A justiça exige que não só os prisioneiros do sexo masculino tenham poder 

dentro da prisão. 

—  Sim, entendo. Mas o que está dizendo? Que isso não é verdade? 

—  Verdade? Claro que é verdade que os homens (e, como disse, 

principalmente os brancos do sexo masculino) deram as cartas dentro da 

prisão durante mil anos, talvez até mesmo desde o início. E claro que é 

verdade que isso é injusto. E é claro que é verdade que o poder e a riqueza 

dentro da prisão deveriam ser igualmente redistribuídos. Mas devemos notar 

que o crucial para sua sobrevivência como raça não é a redistribuição de poder 

e riqueza dentro da prisão, mas sim a destruição da própria prisão. 

—  Sim, percebo isso. Mas não sei se muita gente perceberia. 

—  Não? 

—  Não. Para os ativistas políticos, a redistribuição da riqueza e do poder é... 

Não sei como descrever com força suficiente. Uma idéia que chegou para nos 

salvar. O Santo Graal. 

—  No entanto, libertar-se da prisão dos Pegadores é uma causa comum, que 

toda a humanidade pode apoiar. 

Balancei a cabeça, discordando. 

—  Creio que é uma causa que nenhuma parcela da humanidade apoiará. 

Brancos ou negros, homens ou mulheres, o que as pessoas desta cultura 

querem é ter o máximo possível de riqueza e poder dentro da prisão dos 

Pegadores. Não dão a mínima se é uma prisão e não dão a mínima se está 

destruindo o mundo. 



Ismael encolheu os ombros. 

—  Como sempre, está sendo pessimista. Talvez esteja certo. Espero que esteja 

errado. 

—  Também espero, acredite. 
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Apesar de nossa conversa ter durado apenas cerca de uma hora, 

Ismael parecia exausto. Fiz alguns ruídos indicando que partiria, mas ele 

evidentemente tinha algo mais a dizer. Enfim, levantou os olhos e disse: 

—  Percebe que chegamos ao fim. 

Acho que o efeito teria sido o mesmo se ele tivesse me enfiado uma faca no 

estômago. 

Ele fechou os olhos por um momento. 

—  Perdoe-me. Estou cansado e não me expressei bem. Não quis dizer aquilo 

da maneira como soou. 

Não pude responder, mas consegui esboçar um aceno de cabeça. 

—  Quis dizer apenas que terminei o que me propus fazer. Como professor, 

nada mais tenho a lhe oferecer. No entanto, gostaria de tê-lo como amigo. 

Mais uma vez, só consegui fazer um gesto de cabeça. 

Ismael estremeceu e lançou um olhar turvo ao redor, como se 

momentaneamente tivesse se esquecido de onde estava. Então, recuou e deu 

um magnífico espirro molhado. 

—  Olhe —  disse eu, levantando-me. —  Voltarei amanhã. 

Ele me lançou um longo e sombrio olhar; imaginava o que mais eu esperava 

dele, mas estava cansado demais para perguntar. Dispensou-me com um 

resmungo e um aceno de cabeça de despedida. 
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Naquela noite, antes de adormecer em minha cama de motel 

finalizei meu plano. Era um plano ruim e eu sabia, mas não conseguira pensar 

em nada melhor. Gostasse Ismael ou não (e eu sabia que não gostaria), eu 

tinha de salvá-lo daquele maldito parque de diversões. 

Era um plano ruim cm outro sentido: dependia inteiramente de mim e de 

meus magros recursos. Tinha apenas uma carta e, se tivesse de virá-la, 

imaginava que seria um dois. 

Às nove horas da manhã seguinte, eu passava por uma pequena cidade a 

meio caminho de casa, procurando um lugar para tomar o café da manhã, 

quando um sinal indicando que o motor esquentara demais acendeu no painel 

do carro obrigando-me a encostar. Levantei o capô e verifiquei o óleo. O nível 

do óleo estava bom. Verifiquei o reservatório de água do radiador: seco. Tudo 

bem. Sendo um viajante cauteloso, sempre levo água extra. Enchi o 

reservatório, fui em frente e, dois minutos depois, o sinal acendeu outra vez. 

Consegui chegar a um posto de gasolina onde se lia numa placa ‘Mecânico de 

plantão’, mas não havia mecânico nenhum de plantão. Mesmo assim, o sujeito 

que estava de plantão sabia trinta vezes mais do que eu sobre carros e se 

dispôs a dar uma olhada. 

—  O ventilador do radiador não está funcionando, informou-me ele, depois de 

quinze segundos. 

Mostrou-me a peça e explicou-me que geralmente só a instalavam em carros 

que rodavam na cidade, pois frear e continuar a rodar esquentava o motor. 

—  Será que queimou um fusível? —  perguntei. 

—  Pode ser —  admitiu ele, mas excluiu a hipótese depois de experimentar 

outro, que adiantou tanto quanto o anterior. Mandou-me esperar e foi buscar 



uma sonda para testar a tomada que ligava o ventilador ao sistema elétrico. 

Deu curto-circuito no ventilador —  constatou ele. —  Acho que é esse 

mesmo o problema. 

—  Onde posso comprar outro? 

—  Aqui na cidade, em nenhum lugar —  disse ele. —  Não aos sábados. 

Perguntei-lhe se conseguiria chegar em casa daquele jeito. 

—  Acho que sim —  respondeu ele. —  Se não precisar rodar muito na cidade 

para chegar. Ou se parar e esperar o motor esfriar sempre que começar a 

esquentar demais. 

Consegui voltar e deixei o carro numa oficina antes do meio-dia, ainda que 

me garantissem que não mexeriam nele até a manhã de segunda-feira. Só tinha 

uma tarefa a cumprir, que era visitar uma daquelas adoráveis caixas 

eletrônicas de banco, onde raspei todos os meus fundos em dinheiro vivo: 

conta-corrente, poupanças, cartões de crédito. De volta ao meu apartamento, 

tinha comigo dois mil e quatrocentos dólares e, com a exceção dessa quantia, 

era um mendigo. 

 Não pretendia pensar nos problemas que me aguardavam: eram duros 

demais. Como retirar um gorila de meia tonelada de uma jaula que ele não 

pretendia deixar? Como colocar um gorila no banco traseiro de um carro que 

ele não pretendia ocupar? Um carro com um gorila de meia tonelada no banco 

traseiro andaria? 

Como tudo indica, sou um sujeito que resolve cada coisa de uma vez. Um 

improvisador, de um jeito ou de outro, enfiaria Ismael na traseira do carro e 

depois pensaria no que fazer. Provavelmente o traria ao meu apartamento, e 

mais uma vez pensaria no que fazer depois. Sei por experiência própria que só 

sabemos como resolver um problema depois que ele aparece. 
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Telefonaram-me às nove horas da segunda-feira para me dizer o 

que havia com o carro. O ventilador pifara porque se sobrecarregara e se 

sobrecarregara porque todo o maldito sistema de refrigeração pifara. Era 

preciso muita mão-de-obra, no valor de cerca de seiscentos dólares. Gemi, 

mas disse-lhes para irem em frente. Disseram que ficaria pronto por volta das 

duas da tarde, mas que me avisariam. Eu disse que não precisavam avisar, que 

eu apanharia o carro quando pudesse. O fato é que eu já abandonara o carro. 

Não podia arcar com o conserto e, de qualquer maneira, a lata velha não 

serviria para carregar Ismael. 

Aluguei uma perua. 

Devem estar se perguntando por que não fiz isso desde o começo, afinal. A 

resposta é: não tive a idéia. Sou limitado, certo? Acostumo-me a fazer as 

coisas de certas maneiras, que não incluem viajar em peruas alugadas. 

Duas horas depois eu parava no terreno do parque de diversões e exclamava: 

—  Droga! 

O parque se mudara. 

Alguma coisa —  talvez urna premonição —  me fez sair do carro para 

investigar. O terreno parecia pequeno demais para já ter contido dezenove 

brinquedos, vinte e quatro jogos e uma tenda de espetáculos. Imaginei se 

conseguiria encontrar o local onde estivera a jaula de Ismael sem nenhuma 

referência para me guiar. Meus pés se lembravam do suficiente para me levar 

até os arredores, e meus olhos fizeram o resto, pois havia um sinal visível: os 

cobertores que eu comprara para ele haviam sido deixados, largados de 

qualquer jeito numa pilha junto com outras coisas que reconheci —  alguns de 

seus livros, um bloco de papel de desenho, ainda mostrando os mapas e 



diagramas que ele fizera para ilustrar as histórias de Caim e Abel, dos 

Largadores e Pegadores, e os cartazes de sua sala, agora enrolados e presos 

por um elástico. 

 Perplexo, eu remexia e separava esse monte de objetos quando meu velho 

subornado apareceu. Ele sorriu e ergueu um grande saco plástico, mostrando--

me o que fazia: limpava parte do vasto lixo que fora deixado. Depois, quando 

viu a pilha a meus pés, olhou-me e disse: 

—  Foi pneumonia. 

—  O quê? 

—  Foi pneumonia que acabou com seu amigo, o macaco. 

Fiquei parado, olhando-o, sem compreender o que dizia. 

—  O veterinário veio no sábado à noite e o encheu de injeções, mas era tarde 

demais. Foi-se esta manhã, por volta das sete ou oito horas. 

—  Está me dizendo que ele... morreu? 

—  Morreu para valer, compadre. 

E eu, o completo egoísta, notara apenas remotamente que ele parecera um 

pouco abatido. 

Olhei ao redor do vasto terreno cinzento onde, aqui e ali, o vento erguia 

montes de papel velho, às vezes os arrastando pelo chão, e me identifiquei 

com o lugar: vazio, inútil, coberto de poeira, um deserto árido. 

Meu velho compadre aguardava, obviamente interessado no que este amigo 

dos macacos faria ou diria em seguida. 

—  O que fizeram com ele? —  perguntei. 

—  Como? 

—  O que fizeram com o corpo? 

—  Ah, acho que chamaram a Prefeitura. Levaram-no para o lugar onde 

cremam os indigentes, sabe? 



—  Sim, obrigado. 

—  Não tem de quê. 

—  Tudo bem se eu levar estas coisas? 

Pelo olhar que me dirigiu, vi que lhe apresentara mais um marco da insanidade 

humana. Mas tudo o que disse foi: 

—  Claro, por que não? Iria para o lixo mesmo. 

Deixei os cobertores, mas o resto acomodei facilmente sob o braço. 
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O que me restava fazer? Plantar-me por um momento, com o 

olhar baixo, diante da fornalha da Prefeitura onde cremam os indigentes? 

Outra pessoa teria se comportado de modo diferente, talvez melhor, revelando 

um coração maior, uma sensibilidade mais apurada. Peguei o carro e fui 

embora. 

 Fui embora: devolvi a perua, busquei meu carro e voltei para o apartamento. 

Sentia um novo tipo de vácuo, um novo grau de vazio. 

 Havia um telefone sobre a mesa de canto, capaz de me vincular a todo um 

mundo de vida e atividades, mas para quem poderia ligar? 

Curiosamente, lembrei-me de alguém. Procurei o número e disquei. Após três 

chamadas, uma voz baixa e firme atendeu. 

—  Residência da sra. Sokolow. 

—  Sr. Partridge? 

—  Sim, é ele. 

—  Aqui é a pessoa que o visitou há algumas semanas, tentando localizar 

Raquel Sokolow. 

Partridge esperou. 



—  lsmael está morto —  informe... 

Houve uma pausa. 

—  Estou muito sentido em saber. 

—  Poderíamos tê-lo salvado. 

Partridge pensou um pouco. 

—  Tem certeza de que ele teria permitido? 

Não tinha certeza, e foi o que respondi. 
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Foi só quando levei o cartaz de Ismael para a loja de molduras 

que descobri que havia mensagens dos dois lados. Mandei emoldurar de modo 

que ambas ficassem visíveis. De um lado estava a mensagem que Ismael 

exibira na parede de sua sala: 

 

COMO FIM DA HUMANIDADE 

HAVERÁ ESPERANÇA 

PARA O GORILA? 

 

A mensagem do outro lado dizia: 

 

COM O FIM DO GORILA 

HAVERA ESPERANÇA 

PARA A HUMANIDADE? 

 

 

 



 
 
 

 
 
NOTAS 
 

* Depois disso, logo por causa disto. Fórmula da antiga escolástica, com a 

qual se desmascarava o erro de quem atribuía a causa de um efeito a um 

fato que não tinha com ele outra relação a não ser a precedência no tempo. 

(N. do E.). 

** Gênero de marsupiais da região australiana. (N. do E.) 


