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DA IMPORTÂNCIA DE  
LEVAR A SÉRIO O QUE AS PESSOAS DIZEM 

 

“É por isso que quero transmitir aos brancos essas 

palavras de alerta que recebi de nossos grandes xamãs. 

Através delas, quero fazer com que compreendam que 

deviam sonhar mais longe e prestar atenção na voz dos 

espíritos da floresta. Mas sei bem que a maioria deles vai 

continuar surda às minhas falas. São gente outra. Não nos 

entendem ou não querem nos escutar”. 

(Davi Kopenawa
1
) 

Brevíssima nota prévia: 

 

Suspeito que algumas pessoas possam ter criado expectativas quanto 
ao que lerão nas próximas linhas. Escolhi um título, digamos, “maroto” para 
este texto. “Da importância de levar a sério o que as pessoas dizem” poderia 
ser o nome de um escrito sobre “ética” ou “comportamento” (ou mesmo “de 
autoajuda”), daqueles que, quando bons, nos fazem refletir sobre questões 
“práticas”, com “aplicabilidade direta” ao “nosso dia a dia”. Se você passou os 
olhos no texto e percebeu a constância com que a palavra “antropologia” 
aparece nos parágrafos, talvez tenha pensado que o assunto de que vou 
tratar pouco ou nada tem a ver com a sua vida. Confesso desde já que a 
“marotice” do título é proposital, porque a “antropologia” em que me baseio 
aqui se conjuga com certa concepção de filosofia em prática, que quer 
mostrar que a “busca da sabedoria” não se encontra apenas nas bibliotecas e 
universidades acessíveis para uma elite intelectual, nem se restringe ao que 
foi escrito nos livros que essa elite lê e escreve. Falo de uma antropologia que 
é filosofia e que se abre para as questões que atravessam nossas “vidas 
cotidianas”, permeando toda a sua singular diversidade, com a premissa 
básica de levar a sério o que as pessoas dizem. Vale acrescentar: não tenho 
formação em filosofia, nem em antropologia – estudei letras clássicas e teoria 
da literatura! –, e trabalho na área de recursos humanos de um órgão 

                                                           
1
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público. Se, portanto, me atrevo a escrever sobre disciplinas das quais não 
tenho titulação ou vínculo empregatício, o que me move é o fato de não 
encará-las, talvez, como “disciplinas”. Veremos que Tim Ingold propõe que a 
antropologia seja uma “filosofia com pessoas dentro”, e a considera como 
uma “antidisciplina”. Por ora, o que quero deixar evidente é que o assunto 
deste texto é, sim, “ético” ou “comportamental” (quanto a “de autoajuda”, 
prefiro deixar passar), e acredito que aqueles que, porventura, tenham se 
sentido, à primeira olhada, ludibriados pelo título, poderão ter, por fim, suas 
expectativas saciadas. 

Dividi este escrito em cinco seções. Nas duas primeiras, trato, um tanto 
en passant, de duas situações, que chamei “casos”, nas quais se podem 
vislumbrar duas abordagens antropológicas, (aparentemente) opostas, para o 
nosso lema de levar a sério o que as pessoas dizem. Em seguida, nas seções 3 
e 4, analiso, de maneira mais detida, um capítulo – cujo título é bem próximo 
ao do presente ensaio: “Sobre levar os outros a sério” – de um livro 
recentemente publicado pelo já mencionado antropólogo britânico Tim 
Ingold, chamado Antropologia - Para que serve?. Por fim, na quinta seção, 
proponho um diálogo entre a leitura de uma narrativa borum2, recontada por 
Shirley Djukurnã Krenak, e algumas observações de Eduardo Viveiros de 
Castro, a fim de mostrar o quanto levar a sério o que as pessoas dizem pode 
nos levar a rever, de maneira intelectual e eticamente bastante saudável, 
determinadas “certezas” (mal) garantidas pela tradição de pensamento 
ocidental. 

Cabe ainda uma última observação: este talvez seja o primeiro de um 
conjunto de (protótipos de) ensaios acerca (e em torno) da concepção de 
antropologia da qual falei no primeiro parágrafo. Muitos temas que figuram 
aqui merecem uma abordagem mais aprofundada, o que talvez eu venha a 
fazer em outro momento.  

Por enquanto, vamos falar um pouco sobre a importância de levar a 
sério o que as pessoas dizem. Comecemos por dois “casos”, por assim dizer, 
“extremos”. 

  

                                                           
2
 “Borum” é outra autodenominação empregada pelos Krenak. 
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1. O “caso dos Caxixó” 

ou Dos problemas de não levar a sério o que as 
pessoas dizem  

 

No fim do ano de 1997, o Sr. Jerry Adriane de Jesus denunciou, junto à 
Procuradoria da República em Minas Gerais, atividades ilegais de 
desmatamento empreendidas pela destilaria de álcool AGROPÉU, as quais 
teriam não apenas impactado a dinâmica da fauna, como também destruído 
sítios arqueológicos que existiriam no local – uma região situada às margens 
do Rio Pará, entre os municípios mineiros de Martinho Campos e Pompéu. 
Localizada na microrregião de Três Marias, a menos de 170 km de Belo 
Horizonte, tinha sido nesta última cidade, Pompéu, que os agroempresários 
da família Cordeiro, Paulo Otacílio e Antônio Joaquim, haviam fundado a 
AGROPÉU, mais de 15 anos antes da denúncia, em 1981. À época da fundação 
da empresa, é importante frisar, correu paralelamente, na mesma região, o 
processo de divisão territorial, e de ocupação por herdeiros, da antiga 
Fazenda São José, conjuntura que tinha desencadeado grande pressão 
fundiária para a comunidade da qual fazia parte o mesmo Sr. Jerry Adriane de 
Jesus. Não por remeter ao famoso cantor paulistano: quando da denúncia 
contra a destilaria, este nome já era conhecido pelas instituições locais. O 
mesmo Jerry Adriane já tinha solicitado, em 1995, ao Centro de 
Documentação Elói Ferreira da Silva, o CEDEFES, uma visita de especialistas 
aos tais sítios arqueológicos desconhecidos e, portanto, ameaçados pelo 
esfacelamento do lugar – onde, tradicionalmente, vivia junto ao grupo do 
qual se colocava como representante. Sua comunidade, aliás, também já era 
conhecida pelas autoridades locais, principalmente desde 1992, quando seus 
representantes participaram da II Assembleia Geral da Associação dos Povos 
Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo, a APOINME. Na 
ocasião, o prefeito do município de Martinho Campos chegou a publicar na 
imprensa uma nota de repúdio quanto à presença da comunidade numa 
assembleia indígena… Entenderemos o porquê desse imbróglio quanto à 
identidade do grupo. 

Entre abril e maio de 1998, em resposta à denúncia do Sr. Jerry Adriane 
de Jesus, a Procuradoria da República em Minas Gerais mobilizou uma equipe 
técnica, formada por um engenheiro florestal, um arqueólogo e duas 
antropólogas, e autorizou duas viagens de vistoria à região. Entretanto, o foco 
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da investigação – como demonstra a constituição da equipe, com duas peritas 
em antropologia – não era exatamente o desmatamento ou mesmo a 
existência de vestígios arqueológicos comprometidos ou destruídos, mas os 
significados atribuídos ao passado, à terra e à ancestralidade por Jerry 
Adriane e sua comunidade. Isto porque, quatro anos antes, em 1994, esta 
mesma coletividade – e é aqui que quero chegar – já havia sido objeto de um 
fatídico “laudo antropológico”, assinado por Maria Hilda Baqueiro Paraíso, 
professora da Universidade da Bahia, por solicitação da Fundação Nacional do 
Índio, a FUNAI. O intuito deste “laudo” era subsidiar a decisão do órgão 
governamental quanto ao “reconhecimento”, ou não, da comunidade de 
Jerry Adriane como “indígena”. Ainda não mencionei o mais importante: 
muito antes de tudo isso, na época em que se impôs a necessidade de maior 
mobilização dos moradores locais em torno da questão do território, graças à 
referida tensão fundiária instalada com o loteamento da Fazenda São José em 
princípios dos anos 1980, a Comissão Pastoral da Terra, na pessoa de seu 
então coordenador, o Padre Manoel Jerônimo Nunes, documentou que um 
membro da comunidade, o Sr. Djalma de Oliveira, numa reunião realizada 
junto ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Pompéu, teria feito a seguinte 
confissão: “Nós somos índios”, e sendo interrogado quanto ao etnônimo com 
que se chamava seu povo, teria respondido: “Kaxixó”. Cerca de uma década 
depois desta autodeclaração, o “laudo antropológico” que Maria Hilda 
Baqueiro Paraíso apresentaria à FUNAI, cuja composição se baseou, 
sobretudo, em depoimentos colhidos junto ao mesmo Sr. Djalma de Oliveira, 
concluiria, no entanto, o contrário: aquela comunidade não era de “índios”, 
não sendo possível, em suas palavras, “caracterizar os Kaxixó como 
remanescentes de um povo indígena que forma uma comunidade articulada, 
com um circuito e categorias de interação que os distinga da sociedade 
nacional”3. 

Objetivamente, o “resultado” do “laudo” isentava a FUNAI de prestar à 
comunidade dos Srs. Djalma e Jerry Adriane – que na verdade eram o cacique 
e o vice-cacique do povo Kaxixó (ou Caxixó, como parecem preferir escrever 
os próprios) – todos os serviços relacionados à educação e à saúde e, pior 
ainda, o devido atendimento com vistas à regularização e à proteção de seu 
território e à promoção de suas práticas e saberes tradicionais. Ana Flávia 
Moreira Santos foi uma das antropólogas que, quatro anos após a declaração 
negativa quanto à “indianidade” dos Caxixó, fez parte da referida equipe 

                                                           
3
  Paraíso, citada em SANTOS & OLIVEIRA: 2003, p. 23. 
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técnica designada pela Procuradoria Federal para analisar se “realmente” não 
era “indígena” aquela coletividade, aparentemente tão apegada ao passado 
do território, como demonstrava, em metonímia, a preocupação frequente 
com vestígios arqueológicos. Vou me apoiar nos apontamentos de Ana Flávia 
Moreira Santos, e também no parecer do antropólogo João Pacheco de 
Oliveira, do Museu Nacional – que, ao analisar a situação, chegou a 
considerar a postura de Baqueiro Paraíso ante os Caxixó como “inquisidora”. 
Para quem quiser conhecer o “caso” com mais detalhes, recomendo que 
leiam o ótimo volume que reúne os estudos de ambos, Santos e Oliveira, 
chamado Reconhecimento étnico em exame. Em resumo, para a dupla de 
antropólogos, o “laudo” de Baqueiro Paraíso apresenta como “argumentos”:  

(1) a interpretação, subjetiva e etnocêntrica, baseada num conceito 
limitado e unívoco de “índio”, de um pequeno material transcrito a partir de 
entrevistas, realizadas num curto período de convivência com a comunidade: 
2 e 3 de junho de 1994 (apenas dois dias!); as respostas que obteve, a 
antropóloga julgou “confusas”; as perguntas, soube-se depois, os 
entrevistados receberam como agressivas e acusatórias;  

(2) a suposta não autenticidade dos vestígios arqueológicos, ou 
ausência de “comprovação científica” de relação hereditária entre estes e a 
comunidade inquirida; e  

(3) principalmente, a ausência de documentação histórica, escrita, de 
autoria de agentes do Estado, viajantes ou missionários, que “atestasse”, 
literalmente, a existência de “índios” autóctones da região – falava-se apenas 
de “Carijós” “aculturados” trazidos de São Paulo, de negros escravizados e de 
“caboclos”, isto é, “mestiços”. Ignorou-se que nunca houve um uso 
consensual de termos como “índios” ou “indígenas” nos documentos da era 
colonial, sendo comum referir-se aos nativos como “negros”, “negros da 
terra”, “gentios” ou “caboclos”, entre outros termos vagos e ambíguos.  

Mas há, aqui, algo mais grave. De nada valeram no “laudo” a memória 
– afetiva e, por que não?, histórica – e a tradição oral da comunidade. E de 
nada valeu a autodeclaração pública de seu representante e seus 
companheiros. Falando de maneira mais direta, não se cumpriu no “laudo” 
aquela premissa elementar da antropologia, que é levar a sério o que as 
pessoas dizem. A situação dos Caxixó só viria a se resolver oficialmente em 
dezembro de 2001, quando foram “reconhecidos” pela FUNAI como um 
grupo indígena, algo que talvez não tivessem alcançado se antropólogos 
como Santos, Oliveira e outros da Associação Brasileira de Antropologia, a 
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ABA, não os tivessem levado a sério e, assim, contribuíssem na mediação de 
seus conflitos junto às instituições estatais. Entendeu-se, afinal, que se trata 
de um grupo indígena marcado a fundo pela violência colonial, a ponto de ter 
escondido, por séculos, sua condição nativa ante os não indígenas com quem 
tinham convívio, e de ter recorrido a elementos da mesma violência colonial 
que os oprimiu para se autodefinir. Sua genealogia se confunde com o 
processo de miscigenação compulsória, sendo basilares as histórias de raptos, 
estupros e uniões forçadas, que ascendem até um casal com status de 
fundador, constituído não por um par de divindades, heróis semilendários ou 
mesmo lideranças indígenas históricas, mas por fazendeiros de origem 
portuguesa – o Capitão Inácio de Oliveira Campos e sua esposa, a famosa e 
controversa Dona Joaquina de Pompéu –, o que, inclusive, autoriza aos Caxixó 
a autorreferência como “netos do Governo”, isto é, descendentes de brancos. 
A “etnicidade” dos Caxixó se define, contundentemente para os partidários 
da noção unívoca e romântica de “índio”, a partir de categorias advindas com 
o contato e a convivência desigual com o invasor europeu e com a 
exploração, por este, de sua força de trabalho, imposta de maneira direta por 
particulares, isto é, sem a mediação de instâncias “indigenistas”, fossem 
governamentais, fossem religiosas. Foram as atividades compulsórias nas 
terras do Capitão Inácio e Dona Joaquina que traçaram os limites entre o 
“nós” e o “eles” para os Caxixó, reservando-se, em sua cosmogonia, um 
espaço não raramente de animalidade e um tempo de sabor mítico para os 
seus ancestrais livres e “selvagens”, situados “antes de 1500” ou “antes dos 
brancos”. Como comunidade, teriam sido definidos pelo que chamam de “lei 
de Caxixó”: é a imposição do colono (“lei”) que os constitui, à maneira 
dialética, como um povo indígena. E isso não os torna “menos índios” ou “não 
índios”, como apressada e etnocentricamente se concluiu no “laudo” 
apresentado à FUNAI em 1994. 

O “caso dos Caxixó” já conta vinte anos; é um “clássico” da história 
recente da antropologia brasileira, e pode ser considerado como um dos 
marcos do indigenismo governamental, no sentido de um alargamento das 
discussões em torno da relação entre a autoidentificação e a “definição legal” 
do que é “ser indígena”. Não tratarei desse importante tema agora; o que me 
interessa, por ora, é uma questão mais simples, porém igualmente medular, 
que também se insinuou nas entrelinhas dos erros e dos acertos da atividade 
antropológica levada a cabo, durante cinco longos anos, junto à comunidade 
Caxixó. A questão é o nosso lema de levar a sério o que dizem as pessoas. A 
dificuldade imposta por este axioma, no caso da antropologia feita junto a 
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povos indígenas, seria que as pessoas a que se deve levar a sério fazem parte 
de sociedades com cosmovisões que, no tocante à grande maioria das 
questões mais elementares, iriam de encontro aos alicerces do próprio 
conhecimento científico. Deste choque de “visões de mundo”, não raras 
vezes, resulta o posicionamento etnocêntrico, mesmo que “sem querer”, do 
antropólogo, resguardado em suas certezas científicas e em sua tradição 
livresca; este parece ser o caso do “laudo” de Maria Hilda Baqueiro Paraíso4.  

 

  

                                                           
4
 Apenas um adendo: embora seja indefensável o seu “laudo” sobre os Caxixó, é 

preciso reconhecer que Maria Hilda Baqueiro Paraíso produziu uma importante 

literatura antropológica e historiográfica sobre outros povos indígenas de Minas Gerais 

e do Nordeste, como os Krenak e os Maxakali. Consulte-se, por exemplo, sua 

monumental tese de doutoramento, publicada em livro em 2014, intitulada “O tempo 

da dor e do trabalho: a conquista dos territórios indígenas nos sertões do leste”. 
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2. O “caso de Jeremy Narby” 

ou Da dificuldade de levar a sério o que as pessoas 
dizem  

 

Por outro lado (nem sempre tão “outro” assim), também não são raras 
as vezes em que, diante das cosmovisões indígenas, se observa a deserção do 
antropólogo em relação às suas próprias certezas, que passam a se mover em 
direção às noções que animam o coletivo e/ou seus representantes que 
eram, até então, seus meros “objetos de estudo”. Os “casos”, aqui, não se 
restringem à antropologia: é famosa a “conversão” a uma espécie “dravídica” 
e “pré-ariana” de “shivaísmo”, supostamente relacionada ao “dionisismo 
grego” e a outros cultos “pagãos”, operada no historiador e musicólogo 
francês Alain Daniélou, quando de suas longas viagens à Índia, na primeira 
metade do século XX. Os “casos” mais midiáticos na contemporaneidade, 
contudo, continuam sendo de antropólogos, e Carlos Castañeda talvez seja o 
exemplo mais conhecido. Porém, vou me referir a outro, ainda pouco 
conhecido no Brasil, pois apenas no ano passado (2018) pudemos contar com 
uma edição nacional de sua mais famosa publicação, de 1995. Refiro-me ao 
antropólogo canadense, radicado na Suíça, Jeremy Narby, e a seu livro A 
Serpente Sagrada. 

À primeira vista, no que diz respeito a levar a sério o que as pessoas 
dizem, a obra de Narby ocuparia um locus diametralmente oposto ao “laudo” 
de Maria Hilda Baqueiro Paraíso. De uma lado, encontramos uma historiadora 
que, agente a serviço de uma cultura centrada na escrita, não consegue tratar 
relatos orais com a mesma seriedade com que lida com documentos e livros, 
e é incapaz de levar a sério o que disseram os Caxixó quanto à si mesmos. Do 
outro lado, o que moveu Jeremy Narby, após seu primeiro contato com os 
Ashaninka da Amazônia peruana, nos anos 1980, quando experimentara 
ayahuasca, foi o desejo de levar radicalmente a sério o que ouvira dos 
indígenas, principalmente no que diziam a respeito da origem vegetal das 
“revelações” obtidas por meio da experiência alucinógena. Se uma planta 
possui a capacidade de “ensinar” – este é o raciocínio de Narby sobre as 
práticas ashaninkas –, a natureza, ou pelo menos o mundo vegetal, possuiria 
uma “sabedoria” e, mais ainda, estabeleceria canais de comunicação com os 
humanos, por meio dos quais os “ensinaria” como viver ou os ajudaria em 
procedimentos mais complexos, como os de cura ou de magia. A hipótese 
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impõe uma série de dificuldades em relação a importantes paradigmas da 
ciência ocidental, normalmente cruciais na formação de um antropólogo. 
Pode-se citar o mecanicismo de Newton e Descartes, que nega as faculdades 
de senciência e de consciência à natureza, que funcionaria, desta forma, às 
cegas, como uma máquina, sem qualquer finalidade a não ser obedecer às 
suas próprias leis – opondo-se à noção aristotélico-escolástica da “causa 
final”, de um objetivo que as coisas teriam para existir. Outro paradigma 
científico desafiado pela imagem de “plantas sábias e comunicativas” seria a 
teoria darwinista da evolução das espécies por seleção natural, que, baseada 
na mesma visão mecanicista do século XVII, acrescida dos legados iluminista e 
cientificista dos séculos seguintes, atribui a um agente não consciente e não 
finalístico – o “acaso” – as mudanças genéticas que teriam dado origem à 
diversidade da vida, em toda a sua complexidade.  

No começo do livro, Narby narra ter sido curado de uma dor que 
carregava nas costas desde a adolescência numa cerimônia “xamânica”. 
Impressionado com a eficácia do tratamento tradicional dos ayahuasqueiros e 
tabaqueiros e, especialmente, intrigado com as visões de serpentes 
gigantescas que vislumbrou durante o ritual ashaninka, o antropólogo, então, 
se debruçou sobre uma “investigação” que ele mesmo assume ter 
extrapolado as molduras de um estudo científico, levando-o a se sentir como 
numa história de “mistério” à moda Sherlock Holmes. As pesquisas de Narby, 
que podemos chamar de “transdisciplinares”, se moveram, mesmo que por 
tortuosos caminhos, desde as áreas da biologia molecular e da citologia até as 
searas da arqueologia, da antropologia e da religião comparada, chegando à 
literatura sobre “psicodélicos”, englobando, desta forma, desde artigos 
seminais de James Watson e Francis Crick sobre a estrutura do DNA, até os 
mais “desajustados” escritos de Michael Harner e Terence McKenna. Tal 
avalanche e diversidade de leituras levaram Narby a encontrar analogias 
formais entre a imagética utilizada para a descrição científica do mundo 
intracelular, em especial das longas cadeias de DNA, e as imagens e 
descrições de diversos cultos de serpentes do mundo pré e não Ocidental – 
especialmente em sociedades “xamânicas”, mas também, por exemplo, na 
iconografia do antigo Egito ou mesmo em passagens da Bíblia. Apoiando-se, 
em diversas passagens, em autores que reconhece serem alvos de crítica, no 
meio científico, quanto aos seus métodos de estudo, como Mircea Eliade, 
Joseph Campbell ou o próprio Carlos Castañeda, ou ainda consultando obras 
de divulgação um tanto generalistas, como o popular Dicionário de símbolos 
de Jean Gheerbrant e Alain Chevalier, Narby procede a sua investigação, de 
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um modo que descreve como obsessivo, e conclui que, de alguma maneira, 
os “xamãs” da Amazônia Ocidental, e provavelmente todos os outros 
“xamãs”, profetas e curandeiros do universo pré e não Ocidental, conseguem 
acessar canais de comunicação com o mundo natural, e que lhes dá 
conhecimento do universo intracelular e do DNA. Assim se compreenderiam, 
de acordo com Narby, tanto a validez das medicinas não ocidentais, quanto a 
enorme recorrência, nas diversas religiões e mitologias do mundo, de 
imagens de serpentes duplas e de toda uma simbologia espiritual, 
“xamânica”, a elas relacionada: variações em torno de duplos e gêmeos, e 
também de pontes, escadas, árvores, cordas e cipós como meios de acesso à 
sabedoria. Tratar-se-iam, acredita o antropólogo, de traduções, de analogias 
e representações a que recorreram os diversos povos tradicionais para a 
compreensão do conhecimento molecular a que acessavam por meio das 
plantas e da natureza, quando de seus rituais e práticas “xamânicas”. Muito 
antes que a química britânica Rosalind Franklin obtivesse, em 1952, imagens 
do DNA, os nativos dos mundos pré e não Ocidental, defende Narby, já teriam 
acesso à visão dos diminutos componentes de uma célula. 

Longe de mim tecer aqui qualquer crítica aos métodos e à bibliografia 
utilizados por Jeremy Narby, tampouco desmerecer suas conclusões baseado 
em qualquer dogma científico, eurocêntrico e logocêntrico, que o próprio 
antropólogo assume se propor a ultrapassar. Uma das crenças que faço 
questão de manter comigo, diante do processo que Max Weber denominou 
como “desencantamento do mundo”, se encontra muito bem sintetizada por 
Narby na frase que encerra seu livro: “a sabedoria exige não só a investigação 
de inúmeras coisas, mas também a contemplação do mistério”. Logo abaixo 
da frase, a edição reproduz uma pequena imagem do Ouroboros, a serpente 
que morde a própria cauda, símbolo que acumulou significados diversos, 
como os de continuidade, de circularidade do tempo e de eterno retorno das 
coisas. A mim, a imagem remeteu imediatamente ao começo do livro, mais 
especificamente à citação com que Narby abre sua obra, um dos magníficos 
fragmentos atribuídos ao pensador Heráclito de Éfeso: “a sabedoria exige a 
investigação de inúmeras coisas”. Vou me permitir indicar que, na minha 
humilde opinião, outra máxima de que Heráclito seria autor dialoga mais 
diretamente com a frase com que Narby finaliza sua obra: trata-se do famoso 
fragmento 123, “a natureza (phýsis) ama (phileí) se esconder (krýptesthai)”. 
Sabe-se que phýsis, que traduzimos por “natureza”, é um substantivo 
derivado de um verbo grego que significa “brotar” e, por extensão, “tornar-se 
visível”. Heráclito, sob esta leitura, parece ter sintetizado o dilema do sábio 
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que, debruçado sobre a “natureza”, percebe que exatamente quando ela se 
mostra, ela também se retrai, pois “ama se esconder”. Phílein é um verbo 
grego que denota o “amor” de quem, admirado, acompanha ou persegue seu 
objeto de desejo, e que é formador da palavra “filosofia” (philosophía), 
literalmente, “amor à sabedoria”; transitivo, phílein, na frase de Heráclito 
complementa-se com o verbo krýptein, “esconder”, em forma reflexiva, 
krýptesthai, “esconder a si mesmo”. Jeremy Narby talvez se insira numa longa 
tradição que, no que se convencionou chamar de pensamento ocidental, se 
fundou na premissa heracliteana de que, mesmo se investigando muitas 
coisas, o que se mostra também se oculta, e que nesta contradição 
permanece para o sábio – que conclui que a sabedoria, também, requer “a 
contemplação do mistério”, ou do “que ama se esconder”. 

Como na canção de Marina Lima e Antonio Cicero, “acho que o mundo 
faz charme / e que ele sabe como encantar”. Às supostas verdades que 
sustentam o dogmatismo científico, respondo que prefiro me deixar levar 
“nessa magia de verdade”, porque “tudo o que eu quero / sério, / é todo esse 
mistério”. O que, digamos assim, “me incomoda” no livro de Jeremy Narby, 
portanto, não reside naquilo que ele traz como um “desafio” ao pensamento 
científico ocidental. Ao contrário: meu – por assim dizer – “incômodo” se 
encontra no ponto em que as ideias de Narby parecem se aliar à ciência do 
Ocidente. Se Narby se dispôs a perseguir, até as últimas consequências, o 
lema de levar a sério o que dizem as pessoas, por que ele foi buscar o critério 
de “seriedade” para o que lhe disseram os Ashaninka justamente em artigos e 
livros de biologia molecular, área que sintetizava, ao lado da informática e da 
astronomia, o que havia de mais atual na produção científica ocidental na 
virada do milênio? Por que, para Narby, ser “verdadeiro” e “sério” significa 
ser “científico”? Por que, ao invés de etnografias e obras de biologia, em 
volumosas bibliotecas europeias, Narby não foi buscar suas respostas junto 
aos próprios Ashaninka e à sua “biblioteca florestal”? O antropólogo só os 
procurou anos depois, quando já tinha, sozinho, alcançado suas “respostas”. 
Embora tenha escrito um dos livros mais empolgantes que pude ler nos 
últimos anos, Narby não estaria, aqui, sendo... etnocêntrico? Há que se 
acrescentar que o fato de ser uma “área de ponta” conferia à biologia 
molecular – e ainda confere – certa aura de “mistério”, assim como já ocorreu 
– e ainda ocorre – com a cosmologia, a mecânica quântica ou a teoria do 
caos. Ciências em franco avanço, em fase de “descobertas” desconcertantes 
que nos escancaram o quão pouco sabemos, podem deixar “lacunas” que 
acabam sendo rapidamente preenchidas por um pesquisador que, 
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apaixonado, ama/persegue (phílein) seu objeto de “investigação”, e o faz com 
tamanha obsessão a ponto de recorrer, com mais frequência e intensidade, à 
criatividade de um detetive ou de um romancista do que ao rigor de um 
cientista. É possível supor que, trazendo para as “visões” dos rituais dos 
Ashaninka uma “explicação científica”, equipando-se de facilitações 
mistificadoras que uma nova área de estudos pode oferecer, Jeremy Narby, 
além de etnocêntrico, pode ter sido leviano? E não acabou ofendendo a 
premissa de Heráclito, tentando não apenas contemplar “o que se mostra e 
se esconde”, mas explicar, com apoio na ciência do Ocidente, o “mistério do 
mundo” – que, assim, fica menos encantando, ou com menos charme? 
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3. A antropologia segundo Tim Ingold 

ou De como fazer filosofia levando a sério o que as 
pessoas dizem 

 

Os dois “casos” discutidos – o “laudo” de Maria Hilda Baqueiro Paraíso, 
que trazia os resultados de uma pesquisa na qual não se deu ouvido para o 
que disseram os Caxixó, e o “relato” de Jeremy Narby, que (supostamente) 
teria conferido seriedade “científica” para o que ouviu dos ayahuasqueiros e 
tabaqueiros do oeste da Amazônia – ilustram o quão difícil é, para os 
antropólogos, levar a sério o que as pessoas dizem. Já reiterei o quanto esta é 
uma premissa fulcral dentro da prática antropológica, constituindo-se, 
portanto, numa complicada contradição a dificuldade dos profissionais em 
seu cumprimento. Talvez por isso seja necessário, neste ponto, aprofundar 
um pouco mais a questão. Tomarei como apoio, nesta seção (e também na 
próxima), o primeiro capítulo de um ensaio recente, de 2018, intitulado 
Antropologia - Para que serve?, escrito pelo britânico Tim Ingold, no qual o 
antropólogo volta a tratar sobre levar os outros a sério, tema fundamental em 
seu pensamento. Logo no início da seção, Ingold define sua “visão pessoal” de 
antropologia, como  

um campo de estudo que assumiria para si a 

responsabilidade de aprender com a maior variedade de 

abordagens possível [de modos de vida]; que buscaria 

apoiar-se, diante da questão sobre como viver, na 

sabedoria e na experiência de todos os habitantes do 

mundo, independentemente de suas origens, dos seus 

meios de subsistência, das suas circunstâncias e de seus 

lugares de residência
5
. 

“Como viver?” é uma indagação antropológica de origem filosófica, e 
Ingold, em outra definição, mais concisa, de antropologia, como “a filosofia 
com pessoas dentro”, ao mesmo tempo que aproxima as áreas, as afasta. Pois 
embora a questão que daria à luz tanto a filosofia quanto a antropologia seja 
a mesma, os caminhos para se perseguir as respostas costumam ser bem 
diferentes: 

                                                           
5
  INGOLD: 2019, p. 7. 
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Os filósofos são almas reclusas, mais inclinadas a voltar-

se para dentro, em um exame cuidadoso dos textos 

canônicos de pensadores como eles próprios – em sua 

maioria, embora não exclusivamente, homens brancos 

mortos – do que a se envolverem diretamente com as 

realidades desordenadas da vida cotidiana. Os 

antropólogos, ao contrário, praticam a sua filosofia no 

mundo. Eles estudam – sobretudo por meio de um 

envolvimento profundo na observação, no diálogo e na 

prática participativa – com os povos entre os quais eles 

elegem trabalhar. A escolha depende das experiências e 

dos interesses particulares, mas, em princípio, poderia ser 

qualquer povo, em qualquer lugar
6
. 

Com o advento do Antropoceno, uma “nova era na história terrestre” 
moldada por “impactos humanos (...) irreversíveis” e em escala geológica, 
Tim Ingold acredita que a antropologia, como “filosofia com pessoas dentro” 
e como “tarefa” de “encontrar o nosso caminho em meio às ruínas”, adquire 
uma importância sem igual7. A trilha a ser seguida pelo antropólogo não deve 
ser a mesma por que percorrem os filósofos, os cientistas, os humanistas ou 
os artistas. Estes “têm algo em comum”, diz Tim Ingold, “um senso de que 
eles são capazes de tomar a medida do mundo a partir de algum lugar além 
dele, lá do alto ou muito adiante, de onde eles podem olhar para trás e fazer 
afirmações sobre o seu funcionamento”, outorgando-se “uma autoridade 
negada àqueles cujas atividades estão mais intimamente ligadas às questões 
mundanas da vida cotidiana”8. A antropologia, reconhece, também teria 
reivindicado para si “poderes superiores semelhantes” ao longo de sua 
história, como “interpretar ou explicar o comportamento dos outros”; mas 
não é essa atividade antropológica que Ingold propõe. “Ao contrário”, ele diz, 
“trata-se de compartilhar de sua presença [isto é, da presença das pessoas], 
de aprender com as suas experiências de vida e de aplicar esse conhecimento 
às nossas próprias concepções de como a vida humana poderia ser, das suas 
condições e possibilidades futuras”9. E aqui o antropólogo traça uma 
distinção entre “conhecimento objetivo” e “sabedoria”: esta, ao contrário 
daquele, não se reduz a um “produto de conhecimento”, que se somaria às 
                                                           
6
  INGOLD: 2019, p. 8. 

7
  INGOLD: 2019, pp. 9-10. 

8
  INGOLD: 2019, p. 10. 

9
  INGOLD: 2019, p. 10. 
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contribuições de outras disciplinas a fim de esquadrinhar o mundo por 
inteiro, fixando as coisas em “conceitos” e “categorias de pensamento”. A 
“sabedoria” não é mera “informação” para os povos entre os quais trabalha o 
antropólogo, e essa distinção também deve ser evidente para ele. O 
antropólogo, defende Ingold, não deve tratar o mundo como um “objeto” à 
disposição para a “produção de conhecimento”, porém como um “meio de 
estudo”10. “Quanto mais nos refugiamos nas fortalezas do conhecimento, 
menos atentos estamos ao que acontece à nossa volta”, pontua Ingold; “ser 
sábio, ao contrário, é aventurar-se pelo mundo e assumir o risco de se expor 
ao que acontece lá. É compartilhar da presença dos outros, prestar atenção, 
importar-se”11. 

A “tarefa da antropologia”, de acordo com Tim Ingold, “é restaurar o 
equilíbrio” entre o “conhecimento transmitido pela ciência” e a “sabedoria da 
experiência e da imaginação”, dado que, “na conjuntura atual, a balança se 
inclinou bruscamente em direção ao primeiro, afastando-se da última”12. 
Ingold acredita que “os antropólogos são conhecidos por sua disposição em 
aprender com aqueles que, em um mundo obcecado pelo avanço do 
conhecimento, poderiam ser rejeitados como incultos, analfabetos ou mesmo 
ignorantes”13. Povos tidos como “irracionais ou incapazes de pensamento 
lógico”, “reféns da superstição ancestral”, cujo “pensamento é característico 
de estágios anteriores do desenvolvimento humano, da inocência infantil à 
maturidade”, operando “com base em informações falsas ou equivocadas”14. 
Seu comportamento seria “determinado pela tradição”, e seriam “incapazes 
de distinguir o fato da imaginação ou de estabelecer o limite entre o literal e 
o metafórico”15. Ingold destaca que 

a maioria dos antropólogos contemporâneos (...) 

[defende] o princípio de que os outros povos não podem 

ser classificados com base em nenhuma escala de razão, 

inteligência ou maturidade, que possa justificar levar o 

                                                           
10

  INGOLD: 2019, p. 11.  
11

  INGOLD: 2019, p. 11.  
12

  INGOLD: 2019, p. 11.  
13

  INGOLD: 2019, p. 11.  
14

 INGOLD: 2019, p. 14. 
15

 INGOLD: 2019, p. 14. 
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seu pensamento e as suas práticas menos a sério do que 

as nossas próprias
16

.  

Enfim, trata-se, na realidade, “de povos cujas vozes, alheias aos meios 
de comunicação dominantes, permaneceriam, de outro modo, silenciadas”17. 
Em tempos de Antropoceno, conclui Ingold, “com o mundo chegando ao 
limite, não podemos nos dar ao luxo de ignorar sua sabedoria”18. 

Ingold propõe que os antropólogos se permitam ser ensinados, ouvindo 
as pessoas, tratando-as menos como “informantes” do que como 
“professores”, que devem ser “procurados pelo que podem nos ensinar sobre 
o mundo”. Para isso, os antropólogos devem abrir mão dos métodos, “os 
guardiões da objetividade”, que (supostamente) garantem “que os resultados 
da pesquisa não sejam contaminados por um envolvimento muito íntimo ou 
afetivo dos pesquisadores com os povos que eles estudam”. Os métodos, 
sintetiza Tim Ingold, “foram desenvolvidos para mantê-los [isto é, os povos, as 
pessoas] à distância”19. É tentador estabelecer, nesse ponto, um diálogo com 
o que o filósofo austríaco Paul Karl Feyerabend chamava de “anarquismo 
teórico”, o qual defendia como “mais humano” do que os métodos 
científicos. Em 5 de maio de 1992, quando apresentou, na Universidade de 
Trento, Itália, a segunda das quatro conferências que ficariam conhecidas 
como “Lições trentinas”, Feyerabend assim explicou sua proposta: 

Imaginemos agora uma floresta, ou um campo, com sua 

ecologia delicadamente equilibrada, incluindo os seres 

humanos que sobrevivem às custas dos produtos de 

ambos. Há alguma maneira de entendermos um sistema 

como esse? Alguma maneira de descobrir suas forças e 

limitações? Alguma maneira de descobrir o que é 

tolerável e o que leva a mudanças irreversíveis? Claro 

que há. Qualquer pessoa que tenha morado numa região 

como essa durante gerações aprendeu suas 

peculiaridades, seu ritmo de vida, e tem esse 

conhecimento armazenado nos olhos, nos ouvidos, no 

olfato, nos sentimentos, na mente, nas histórias contadas 

                                                           
16

 INGOLD: 2019, p. 14. 
17

 INGOLD: 2019, p. 11. 
18

 INGOLD: 2019, pp. 11-12. 
19

 INGOLD: 2019, p. 12. 
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para a comunidade. Em suma, a pessoa tem esse 

conhecimento acumulado não só na sua mente, mas em 

todo o seu ser, informações que não estão contidas nos 

resultados de uma avaliação científica. Apenas uma 

parcela dessa informação pode ser repassada ou 

articulada -- ela aparece no aspecto das coisas, nos 

sentimentos que evocam, e não pode ser transmitida a 

uma pessoa que não tenha a experiência necessária. No 

entanto, o conhecimento existe e precisa ser usado. 

Repito que não estou sugerindo que a ciência deva ser 

descartada. Os cientistas descobriram que o 

conhecimento prático pode ser enganador de diversas 

maneiras (...). Minha tese é que erros acontecem também 

do outro lado e que o conhecimento prático pode corrigir 

os defeitos de uma abordagem científico-industrial. Desse 

modo, precisamos não de uma aplicação cada vez mais 

agressiva da ciência, que trata os habitantes locais como 

se fossem idiotas; precisamos de uma colaboração mais 

próxima entre os especialistas e as pessoas cujo ambiente 

os especialistas querem avaliar, modificar, melhorar. (...) 

[Essa] abordagem é muito mais humana do que um 

procedimento puramente objetivo que trata as pessoas 

comuns não como amigos ou colaboradores potenciais, 

mas sim como variáveis nem sempre bem-vindas, como 

possíveis elementos perturbadores
20

. 

O que Feyerabend, nesta passagem, aventa para o estudo de um 
ecossistema é uma “abordagem” idêntica àquela proposta por Tim Ingold 
para os estudos antropológicos. Estes, sublinhe-se, ainda teriam a seu favor 
uma espécie de “vocação natural” para a construção prática, colaborativa e 
humana do saber. Ingold relaciona o abandono dos métodos a um dos 
“fundamentos” da antropologia como disciplina: a “observação participante”, 
por meio da qual o “envolvimento” com as pessoas é “essencial”21. Na 
antropologia, enfatiza Ingold, “a observação se dá não pela objetificação dos 
outros, mas prestando atenção a eles, vendo o que fazer e escutando o que 
dizem. Estudamos com as pessoas, ao invés de fazer estudos sobre elas”22. 

                                                           
20

 FEYERABEND: 2016, pp. 78-79. Grifos meus. 
21

 INGOLD: 2019, p. 12. 
22

 INGOLD: 2019, p. 12. 
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Mais adiante, ele reiterará: “”a observação participante é uma forma de 
estudar com as pessoas. Não se trata de descrever outras vidas, mas de unir-
se a elas na tarefa comum de encontrar formas de viver”23. 

 O “trabalho de campo” levado a cabo pelo antropólogo difere 
substancialmente da pesquisa empreendida em laboratório pelo cientista 
exatamente por exigir convivência, escuta, generosidade, humildade, e 
paciência para se esperar que as coisas aconteçam – e não forçar as coisas “a 
revelar seus segredos, conhecidos pela ciência como ‘dados’”24. Ingold 
contrapõe-se à coleta de “dados” científicos, sejam “quantitativos”, sejam 
“qualitativos”, posto que “a qualidade de um fenômeno só pode estar na sua 
presença – no modo como ele se abre ao seu entorno, inclusive àqueles que o 
observam”25. “Coletar dados”, denuncia o antropólogo, “é como abrir-se para 
os outros apenas para virar-lhes as costas, atentando para o que eles dizem 
pelo que isso diz sobre eles. A generosidade se torna uma fachada para a 
expropriação”. E indaga: “é correto se aproximar das pessoas para descrevê-
las?”26 Tim Ingold tece, então, uma crítica à prática etnográfica, entendida 
como “resultado”, de natureza descritiva, alcançado a partir de “dados” 
coletados por meio da “observação participante”. Segundo o antropólogo, o 
equívoco da etnografia se dá no fato de que a “observação participante não 
é, absolutamente, um método para a coleta de dados”, mas “um 
compromisso de aprender fazendo, semelhante ao do aprendiz ou do aluno”, 
num processo de “educação transformadora”27. Quanto a essa questão, 
conclusão a que Tim Ingold chega é fundamental para o que estou tratando 
aqui: 

o objetivo primordial da antropologia não é etnográfico, 

mas educativo. Em minha opinião, a importância da 

antropologia reside precisamente no seu potencial de 

educar e, através dessa educação, de transformar vidas – 

as nossas próprias e as daqueles entre os quais 

trabalhamos. Mas esse potencial só se concretizará se 

                                                           
23

 INGOLD: 2019, p. 13. 
24

 INGOLD: 2019, p. 12. 
25

 INGOLD: 2019, p. 13. 
26

 INGOLD: 2019, p. 13. 
27

 INGOLD: 2019, p. 13. 
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estivermos dispostos a aprender com eles. E não 

aprenderemos nada se não os levarmos a sério
28

. 

  

                                                           
28

 INGOLD: 2019, p. 13. 
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4. A “virada ontológica” do “animismo” 

 ou Do quanto levar a sério o que as pessoas dizem 
pode nos fazer rever nossas certezas 

 

 Tim Ingold elege a premissa de “levar os outros a sério” como “a regra 
número um” de sua antropologia, o que “não significa apenas atentar para o 
que eles fazem e dizem”: “mais do que isso, devemos encarar os desafios que 
eles colocam às nossas concepções sobre como as coisas são, o tipo de 
mundo em que vivemos e como nos relacionamos com ele”29. Dirige, então, 
suas críticas à estratégia, muito comum entre antropólogos, chamada de 
“suspensão temporária da descrença”, comparando-a com a permissão a que 
se dão os espectadores para “serem levados para o mundo de faz-de-conta 
encenado no palco como se ele fosse real”30. Trata-se de “negar que as 
palavras e as ações dos outros, especialmente quando elas contrariam o 
nosso entendimento, tenham qualquer relação com a realidade” utilizando-se 
de 

uma estratégia para nos protegermos, para nos 

convencermos de que, independentemente do que esses 

povos dizem ou fazem, a realidade-como-a-conhecemos 

permanece intacta. Vestindo o manto da consciência, 

declaramos que o mundo percebido e encenado pelos 

povos, e que para eles é totalmente real, é, na verdade, 

uma construção feita de conceitos, crenças e valores que 

compõem o que é comumente chamado de sua 

“cultura”
31

. 

É como se “a visão deles” estivesse “suspensa em uma teia de 
significados”, ao passo que “a nossa está fundada no fato objetivo”. Isso 
equivale “a tratar essas coisas como sintomas de outra, da mão invisível da 
cultura que, sem o conhecimento dos próprios sujeitos, determina o seu 
pensamento e as suas práticas”32. Em contrapartida, “levar os outros a sério 

                                                           
29

 INGOLD: 2019, pp. 13-14. 
30

 INGOLD: 2019, p. 14. 
31

 INGOLD: 2019, p. 14. 
32

 INGOLD: 2019, p. 14. 
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não significa encerrar o caso, mas abrir-se para imaginações enriquecidas 
pela sua experiência”33. 

 Além da “suspensão temporária de descrença”, uma outra estratégia 
bastante utilizada pelos antropólogos é a de “ritualizar” tudo aquilo vai de 
encontro às certezas garantidas pela ciência ocidental. “Em nossa era 
secular”, indica Tim Ingold, “é muito fácil desconsiderar o que os outros 
fazem, quando contradizem a nossa sensibilidade, como mero ritual. Nossos 
retratos de culturas exóticas tendem a ser pintados em cores rituais”34. 
Desconsideramos, por exemplo, a potência que os sonhos possuem em 
determinadas sociedades, e o quanto a continuidade entre os estados onírico 
e de vigília pode ser considerada na apreensão dos fenômenos em certos 
contextos. O antropólogo questiona: 

Nós não vivenciamos nossos sonhos? O mundo dos 

nossos sonhos é mesmo tão diferente daquele de nossa 

vida despertos? Para aqueles de nós criados em 

sociedades nas quais a autoridade científica é suprema, o 

caminho para a verdade reside em separar o fato da 

fantasia. Mas não poderia ser de outra forma? E se a 

verdade residir na comunhão entre experiência e 

imaginação, em um mundo para o qual estamos vivos e 

que está vivo para nós?
35

 

Ainda que não se constitua como uma “verdade objetiva”, o material 
onírico também possui uma “verdade” que deve ser levada a sério – e se seu 
status de “verdade” é “provisório”, problema algum: toda verdade é sempre 
provisória. Diz Ingold: 

Não podemos nunca falar com certeza sobre o mundo, 

como se já o conhecêssemos, não porque nossas 

hipóteses sobre ele possam acabar sendo falsas ou nossas 

previsões equivocadas, como diriam os cientistas, mas 

porque a estrutura e a composição do mundo nunca estão 

acabadas. Ao contrário, o mundo de constitui 

continuamente – assim como, de fato, nós mesmos, sendo 

parte dele. Precisamente por isso, esse mundo em 
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 INGOLD: 2019, p. 15. 
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 INGOLD: 2019, p. 16. 
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constante formação é uma fonte inesgotável de 

fascinação e assombro. Devemos nos atentar para isso
36

. 

Esta postura “implica conceber a vida de uma maneira muito diferente 
daquela imaginada pela ciência”: “trata-se de conceber a vida como a 
potência dos fluxos de matéria e das correntes de energia que atravessam o 
mundo trazendo formas à existência e mantendo-as no lugar em seu espaço e 
tempo (span) determinados”37. Ingold nos oferece, então, seu conceito de 
“animismo”: uma “ontologia, por assim dizer”, “da existência e da 
transformação das coisas”. Não se trata, aqui, da “mais primitiva das 
religiões”, uma “crença equivocada na espiritualidade dos objetos”, como 
acreditou a antiga antropologia, porém “uma poética da vida que supera 
inclusive a ciência em sua compreensão da plenitude da existência”. Em 
suma, o “animismo” é “o que implica levar os outros a sério”38. Temos, assim, 
o que muitos antropólogos chamam de “virada ontológica”, porque, 
atualmente,  

como nunca, tornou-se evidente que as certezas 

existenciais sobre as quais foi fundada a era moderna 

levaram o mundo ao limite. Precisamos forjar abordagens 

alternativas ao problema de como viver, que possam 

sanar a ruptura entre os modos de conhecer o mundo e os 

de habitá-lo, entre a ciência e a natureza. Essa 

reconciliação é um passo necessário em direção a um 

futuro indefinido e sustentável
39

. 

Tim Ingold finaliza o capítulo, destacando que não quer sugerir que os 
nativos tenham respostas sobre como viver, tampouco que a tradição 
científica ocidental esteja errada em suas próprias respostas. O que temos 
são “abordagens diferentes, baseadas na experiência pessoal e no que 
aprendemos com os outros, e vale a pena compará-las”. Ingold sublinha que a 
antropologia “é motivada por um compromisso com a validade desse 
exercício comparativo” – o que não significa meramente “justapor formas 
estabelecidas de pensamento e prática, como se elas já estivessem 
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sedimentadas nas mentes e nos corpos dos povos dessa ou daquela 
tradição”. Haja vista que “o pensamento não se restringe à replicação do que 
já foi pensado, assim como a prática não se limita ao que já foi feito”, o que a 
antropologia deve comparar são os “modos de pensamento e de ação que, 
continuamente, ultrapassam todos os limites lançados em seu caminho”. A 
antropologia não deve “catalogar a diversidade dos modos de vida humanos, 
mas de unir-se em diálogo”, “no qual todos aqueles que participam estão 
prestes a serem transformados”. “Em suma”, conclui o antropólogo, “o 
propósito da antropologia é estabelecer um diálogo da vida humana mesma. 
Esse diálogo – essa vida – não é sobre o mundo. Em certo sentido, (...) ele é o 
mundo. O único mundo que habitamos”40. 
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5. “Índio vira onça” 

 ou De como levar a sério o que as pessoas dizem  

 

 Feita essa reflexão acerca do quanto levar a sério o que as pessoas 
dizem, nos termos propostos por Tim Ingold, possui uma potência educativa e 
transformadora, essencial para a antropologia, para a contemporaneidade e 
para o “Antropoceno”, desafiando as problemáticas categorias de 
pensamento fixadas pela tradição ocidental, gostaria, nessa última seção, de 
analisar, em panorama, uma narrativa tradicional dos Krenak, em diálogo 
com conceitos dados por outro antropólogo que defende a necessidade de 
levar a sério o que dizem os indígenas, o carioca Eduardo Viveiros de Castro. 
Já confessei, de antemão, que não tenho titulação em antropologia e que, 
dessa forma, não possuo vínculo com qualquer universidade ou instituição de 
pesquisa da disciplina. Com isso, não posso contar com as certas facilitações 
que um profissional da área possui, como financiamentos e licenças para a 
realização de estudos de campo para, assim, empreender uma “observação 
participante” e uma construção dialógica de saberes. Ao embaraço da 
situação de, por um lado, defender levar a sério o que as pessoas dizem e, ao 
mesmo tempo, não dispor de ferramentas que pudessem trazer, para este 
texto, o que as pessoas dizem, minha saída é recorrer à literatura produzida 
por uma indígena, publicada em formato de livro.  

Em A onça protetora, obra escrita por Shirley Djukurnã Krenak e 
ilustrada por Geovani Tám Krenak, é narrado o conto “Borum huá kuparak”, 
“índio vira onça” – como explica preliminarmente a autora, “do jeito que 
Waldemar Itchochó Krenak, seu pai, lhe contou à beira da fogueira da 
aldeia”41. Na narrativa, um chefe de família de nome Makynhãm Krenak, o 
“velho Krenak”, tem uma série de sonhos nos quais uma voz, num delicioso 
português com sotaque mineiro do interior, orienta que ele deve seguir, com 
seus parentes, “o caminho do sol”42, para reencontrar seu saudoso povo. A 
voz antecipa, ainda, que “mudanças” irão acontecer ao longo do trajeto, mas 
que o líder não deve comentar nada com ninguém43. Ele vai se tornar 
defensor de sua nação, que se encontrava “onde o sol se esconde”, mas antes 
se transformará (huá), gradativamente, em uma onça (kuparak). Pintas 
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aparecem em seus pés quando ele resolve não mais pegar um tatu com uma 
flecha, mas com as próprias mãos44, e continuam a se alastrar pelo seu corpo 
à medida que Makynhãm prescinde de instrumentos humanos para caçar45. 
Atingem a altura do pescoço na ocasião em que ele consegue matar uma 
grande capivara sem qualquer artifício senão a luta corporal46, mas a 
metamorfose só será revelada à sua esposa ao fim da missão, quando a 
família escala um morro do qual avistam “ranchos” de muitos Borum: 
encontraram, finalmente, o seu povo47. Bastará separar-se da família, o 
“velho” completará sua “transformação”, sendo visto, no entanto, por um de 
seus filhos, “do alto do morro”48. “A partir desse dia, o povo Krenak ganhou 
um guardião para cuidar dele, defender sua cultura e sua vida ao longo dos 
tempos” –  assim termina a narrativa49. 

Há algo de cosmogônico ou “ontológico” no conto, e não me refiro à 
possível etiologia de um espírito-onça protetor dos Borum, mas à própria 
metamorfose operada no processo, expressa no ithok, no idioma krenak, 
como “huá”. O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, retomando Lévi-
Strauss, recorda que, “se há uma noção virtualmente universal no 
pensamento ameríndio, é aquela de um estado originário de indiferenciação 
entre os humanos e os animais”50. A fim de melhor compreender esta 
dimensão cosmológica do fenômeno da transformação, vou retomar o 
conceito de “perspectivismo ameríndio”, desenvolvido pelo mesmo Viveiros 
de Castro. Trata-se da “concepção, comum a muitos povos do continente, 
segundo a qual o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou 
pessoas, humanas e não humanas, que o apreendem segundo pontos de vista 
distintos”51. Nessa concepção de mundo não caberia, em vista disso, a 
distinção entre “Natureza” e “Cultura”, que estrutura o pensamento 
ocidental. No perspectivismo, exige-se “a dissociação e a redistribuição dos 
predicados subsumidos nas duas séries paradigmáticas”, um 
“reembaralhamento das cartas” que o Ocidente distribuiu a uma e a outra 
instâncias. Invertem-se as noções “universal e particular, objetivo e subjetivo, 
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físico e moral, fato e valor, dado e construído, necessidade e espontaneidade, 
imanência e transcendência, corpo e espírito, animalidade e humanidade, e 
outros tantos”52. Assim,  

a concepção ameríndia suporia, ao contrário [do que foi 

convencionado na tradição ocidental], uma unidade do 

espírito e uma diversidade de corpos. A cultura ou o 

sujeito seriam aqui a forma do universal; a natureza ou o 

objeto, a forma do particular. 

(...) as categorias de Natureza e Cultura, no pensamento 

ameríndio, não só não subsumem os mesmos conteúdos, 

como não possuem o mesmo estatuto de seus análogos 

ocidentais; elas não assinalam regiões do ser, mas antes 

configurações relacionais, perspectivas móveis, em suma 

– pontos de vista
53

. 

No perspectivismo ameríndio, “o modo como os seres humanos veem 
os animais e outras subjetividades que povoam o universo – deuses, espíritos, 
mortos, habitantes de outros níveis cósmicos, plantas, fenômenos 
meteorológicos, acidentes geográficos, objetos e artefatos – é 
profundamente diferente do modo como os seres veem os humanos e a si 
mesmos”54. Operam, nessas visões múltiplas, diferentes “perceptos” que 
apreendem corpos distintos, os quais, transmutáveis como “roupas”, 
mascaram uma “forma humana” interna e universal a todos os seres: 

Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem 

os humanos como humanos e os animais como animais 

(...). Os animais predadores e os espíritos, entretanto, 

veem os humanos como animais de presa, ao passo que 

os animais de presa veem os humanos como espíritos ou 

como animais predadores. (...) Vendo-nos como não 

humanos, é a si mesmos que os animais e os espíritos 

veem como humanos. Eles se apreendem como, ou se 

tornam, antropomorfos quando estão em suas próprias 

casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos e 
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características sob a espécie da cultura: veem seu 

alimento como alimento humano (os jaguares veem o 

sangue como cauim, os mortos veem os grilos como 

peixes, os urubus veem os vermes da carne podre como 

peixe assado etc.), seus atributos corporais (pelagem, 

plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou instrumentos 

culturais, seu sistema social como organizado 

identicamente às instituições humanas (com chefes, 

xamãs, ritos, regras de casamento etc.). Esse ‘ver como’ 

refere-se literalmente a perceptos, e não analogicamente a 

conceitos (...). 

Em suma, os animais são gente, ou se veem como 

pessoas. Tal concepção está quase sempre associada à 

ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um 

envoltório (uma “roupa”) a esconder a forma humana, 

normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie 

ou de certos seres transespecíficos, como os xamãs. Essa 

forma interna é o espírito do animal: uma 

intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à 

consciência humana, materializável, digamos assim, em 

um esquema corporal humano oculto sob a máscara 

animal. Teríamos então, à primeira vista, uma distinção 

entre a essência antropomorfa de tipo espiritual, comum 

aos seres animados, e uma aparência corporal variável, 

característica de cada espécie, mas que não seria um 

atributo fixo, e sim uma roupa trocável e descartável. A 

noção de ‘roupa’ é, com efeito, uma das expressões 

privilegiadas da metamorfose – espíritos, mortos e xamãs 

que assumem formas animais, bichos que viram outros 

bichos, humanos que são inadvertidamente mudados em 

animais (...)
55

. 

A narrativa recontada por Shirley Djukurnã Krenak ilustra com 
eloquência esta cosmovisão, que Tim Ingold chamaria de “animista”, na qual 
as fronteiras entre os reinos naturais não se encontram tão definidas e 
fechadas, podendo os seres atravessá-las com seus corpos-”roupas”-
perceptos cambiáveis, mantendo, por outro lado, a integridade de sua 
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“pessoa interna”. No perspectivismo ameríndio, é possível que as “pessoas” – 
e não é por demais dizer que, nele, “tudo é pessoa” – transformem seus 
corpos: é mutável tudo aquilo que, sob o conceito de “Natureza”, o Ocidente, 
em via oposta, considerou “fixo”, “universal”, “objetivo”, “dado” ou “fato” 
“físico” e “necessário”. O conto borum é ainda eloquente em um outro 
ponto: Makynhãm Krenak parece não perder sua interioridade humana à 
medida que abandona os instrumentos e se entrega à caça corpo a corpo, 
assumindo a “roupagem” de onça. Ao contrário: consumada sua 
animalização, o velho parece a ampliar sua humanidade, pois, de líder 
familiar, é promovido a protetor de todo o seu povo. Como concluiu de 
maneira quase poética o saudoso professor, escritor e historiador Joel Rufino, 
“todos os homens podem virar animais (...). Só os índios, porém, nossos 
parentes, viram animais e depois desviram, porque é para servir aos outros 
homens”56. E há ainda um terceiro ponto em que o conto Borum huá kuparak 
é eloquente: é no mais temido predador das florestas e matas tropicais que o 
herói se metamorfa. Viveiros de Castro sublinha que 

o perspectivismo raramente se aplica em extensão a todos 

os animais (além de englobar outros seres); ele parece 

incidir mais frequentemente sobre espécies como os 

grandes predadores e carniceiros, tais o jaguar, a sucuri, 

os urubus ou a harpia, bem como sobre as presas típicas 

dos humanos, tais o pecari, os macacos, os peixes, os 

veados ou a anta. Pois uma das dimensões básicas, talvez 

mesmo a dimensão constitutiva, das inversões 

perspectivas diz respeito aos estatutos relativos e 

relacionais de predador e presa
57

. 

Em resumo, no pensamento ameríndio, de acordo com Viveiros de 
Castro, é a “perspectividade” que atribui a “personitude”, isto é, as pessoas 
são definidas, de maneira cambiável, a partir dos diversos pontos de vista, em 
arranjos que passam longe da fixidez, dinâmicas que envolvem mais as 
situações e os ângulos de visão58. Nessa direção, o desfecho do conto borum 
narrado por Shirley Djukurnã Krenak – da mesma maneira que um “diálogo” 
ou uma “vida”, talvez Tim Ingold acrescentasse – se abre para caminhos 
diversos. Talvez, “vestindo a roupa” de onça, Makynhãm Krenak modificasse 
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seu status perante os outros seres, ocupando o lugar do predador e podendo, 
assim, alcançar o posto de protetor não apenas de uma família, mas de todo 
um povo. Talvez, “vestindo a roupa” de onça, Makynhãm Krenak estivesse, na 
verdade, se transformando em um espírito, um espírito-animal, protetor de 
um povo, o que também pode ser lido como um eufemismo para tratar de 
sua morte, ou viagem ao mundo dos “espíritos ancestrais”, os quais os Krenak 
também chamam de “Makynhãm” – e, para, é indicativa a forma como o 
herói é referido, em português, exatamente na parte final do conto: “velho”. 
O que se pode reter, vale repetir, é a capacidade que as pessoas teriam, no 
perspectivismo indígena, de atravessar o que a ciência delimita como 
diferentes “reinos naturais”, trocando seus invólucros corporais – que, 
intercambiáveis, não dados, individuais, fazem parte de um modo de 
existência mais próximo do que o Ocidente entende como “cultural”. A 
transformação (huá), por outro lado, não afeta a integridade da pessoa que 
“veste” o novo corpo – ou, como diria Viveiros de Castro, sua “personitude” 
se mantém intacta, pois a metamorfose só atinge o que a ciência classifica 
como “físico”. O que é universal, fixo, dado e necessário, e que, portanto se 
aproxima do que o Ocidente considera “natural”, é exatamente a 
interioridade, a “personitude”, a pessoa que cada ser tem dentro de si.  

 Como se comprova, levar a sério o que as pessoas dizem, em especial 
se essas pessoas forem indígenas, requer uma revisão das categorias 
ocidentais de “Natureza” e “Cultura”. A questão é por demais importante: 
esta revisão deveria fazer parte da agenda dos antropólogos. Sobre isso, 
pretendo tratar em outro momento. 

 

●  

 

À maneira de uma conclusão provisória (como todas devem ser), quero 
destacar que – e isso não vem de hoje –, a antropologia e a questão indígena 
seguem ocupando em minha vida um lugar que – eu acreditava – estava 
reservado apenas para a filosofia. Todavia, esta, enquanto disciplina, me 
pareceu monológica demais com o tempo, por se concentrar, em geral, em 
apenas uma “linhagem” de pensamento, a “ocidental”. A antropologia e a 
questão indígena, por outro lado, me abriram para outras formas de 
pensamento e de comportamento, para outras “linhagens” e “cosmovisões”. 
Defendo que, pelo menos àqueles que não querem repetir as cartilhas do 
imperialismo e do colonialismo, esta abertura se imponha, hoje, como 
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necessária, tanto intelectual quanto eticamente. As três áreas – filosofia, 
antropologia e indigenismo –, ainda que guardadas as suas especificidades, 
foram tratadas, no presente texto, praticamente como sinônimas e como 
“antidisciplinas”, nos termos de Tim Ingold. O britânico questiona: se a 
antropologia “é uma maneira de estudar com as pessoas ao invés de produzir 
um estudo sobre elas, como ela pode reivindicar qualquer território 
intelectual próprio?”. E complementa: “ela não aceitará o tipo de 
colonialismo intelectual que divide o mundo do conhecimento em partes 
isoladas para o domínio de cada disciplina”59. 

 Para finalizar voltando ao início, ao modo sugerido pelo Ouroboros 
que desfecha o livro de Jeremy Narby, gostaria de retomar a citação que com 
abri este escrito, o trecho de um dos belíssimos depoimentos do xamã 
yanomami Davi Kopenawa, recolhidos pelo antropólogo Bruce Albert, que 
repito abaixo: 

É por isso que quero transmitir aos brancos essas 

palavras de alerta que recebi de nossos grandes xamãs. 

Através delas, quero fazer com que compreendam que 

deviam sonhar mais longe e prestar atenção na voz dos 

espíritos da floresta. Mas sei bem que a maioria deles vai 

continuar surda às minhas falas. São gente outra. Não 

nos entendem ou não querem nos escutar
60

. 

Espero ter conseguido mostrar com o presente texto que a 
antropologia se constitui num campo por meio do qual novas maneiras de 
conhecimento podem ser agregadas, em diálogo, às que a tradição ocidental 
nos legou. Assim, podemos nos libertar da “surdez” monológica de que nos 
alerta o xamã, e nos permitir, de verdade, levar a sério o que as pessoas 
dizem. 
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Esta é uma reflexão que paira entre a antropologia e a 
filosofia, sobre a escuta, o perspectivismo e a arte de levar a 
sério o que as pessoas dizem. 
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