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Rearmamento 
Estes grandes e fatais movimentos em direção à morte: a grandeza da 
massa 
Faz da pena um tolo, a dolorosa pena 
Dos átomos da massa, as pessoas, as vítimas, fazem parecer monstruoso 
Admirar a beleza trágica que elas constroem. 
É lindo como um rio que flui ou uma geleira que se acumula lentamente 
No alto de uma montanha, 
Destinada a arar uma floresta, ou como geada em novembro, 
O ouro e a dança-morte flamejante pelas folhas, 
Ou uma garota na noite que gastou sua mocidade, sangrando e beijando. 
Eu queimaria minha mão direita em fogo lento 
Para mudar o futuro... Eu deveria fazer tolamente. A beleza do homem 
moderno 
Não está nas pessoas, mas no 
Ritmo desastroso, as massas pesadas e móveis, a dança das 
Massas lideradas por sonhos descendo a montanha escura. 
Robinson Jeffers, 1935 
 

I 

CAMINHANDO SOBRE A LAVA 

O fim da raça humana será eventualmente morrer de civilização. 
-Ralph Waldo Emerson 
 

Aqueles que presenciam o colapso social extremo em primeira 
mão raramente descrevem qualquer revelação profunda sobre as 
verdades da existência humana. O que eles mencionam, ao serem 
questionados, é o quão fácil é morrer. 

O padrão da vida ordinária, na qual grande parte das coisas 
permanece igual de um dia para o outro, mascara a fragilidade do 
seu tecido. Quantas das nossas atividades se tornam possíveis pela 
impressão de estabilidade que esse padrão dá? Enquanto ele se 
repete ou varia de forma suficientemente estável, nós somos 
capazes de planejar o amanhã como se as coisas das quais nós 
dependemos e sobre as quais nós não pensamos muito ainda 
estarão aqui. 

Quando esse padrão é quebrado pela guerra civil, por um 
desastre natural ou pelas tragédias de escala menor que rasgam o 
seu tecido, muitas dessas atividades se tornam impossíveis ou sem 
sentido, enquanto a simples satisfação de necessidades que nós 
nunca questionamos pode ocupar grande parte de nossas vidas. 

Correspondentes de guerra e funcionários de ajuda 
humanitária relatam não apenas a fragilidade do tecido social, mas 
também a velocidade com que ele pode se desfazer. Enquanto nós 
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escrevemos esse manifesto, ninguém pode dizer com alguma 
certeza em que ponto a dissolução do tecido financeiro e comercial 
de nossas economias chegará ao seu fim. Enquanto isso, além das 
cidades, a exploração industrial desenfreada castiga a base material 
para a vida em muitas partes do mundo e agride os sistemas 
ecológicos que a sustentam. 

Por mais precário que seja esse momento, a percepção da 
fragilidade daquilo que nós chamamos de civilização não é algo 
novo. 

“Poucos homens percebem” escreveu Joseph Conrad em 1896, 
“que a sua vida, a própria essência de seu caráter, suas capacidades 
e as suas audácias são apenas a expressão de sua crença na 
segurança de seu ambiente”. Os escritos de Conrad expuseram a 
civilização exportada pelos imperialistas europeus como algo que é 
pouco mais do que uma ilusão confortante, não apenas no coração 
escuro e inconquistável da África como também nos sepulcros 
esbranquiçados de suas cidades capitais. Os habitantes da 
civilização acreditavam “cegamente na força irresistível de suas 
instituições e morais, no poder de sua polícia e de sua opinião”, mas 
a sua confiança poderia ser mantida apenas pela aparente solidez da 
multidão de crentes de pensamento parecido que os cercam. Fora 
dos muros, o selvagem permanece tão perto da superfície quanto o 
sangue embaixo da pele, embora o cidadão da cidade já não esteja 
mais preparado para encará-lo. 

Bertrand Russel percebeu esse viés no pensamento de Conrad, 
sugerindo que o romancista “pensava na vida humana civilizada e 
moralmente tolerável como uma caminhada perigosa em uma crosta 
de lava recém-secada que pode a qualquer momento se romper e 
deixar com que os despercebidos se afundem em suas profundezas 
flamejantes”. Tanto Russel quanto Conrad estavam apontando para 
um fato que qualquer historiador pode confirmar: a civilização 
humana é uma construção intensamente frágil. Ela é construída 
sobre pouco mais do que crenças; crenças na força de seu sistema 
de lei e ordem, crença em seu dinheiro; e, talvez acima de tudo, 
crença em seu futuro. 

Quando essa crença começa a desmoronar, o colapso da 
civilização pode se tornar inevitável. O fato que as civilizações 
desmoronam mais cedo ou mais tarde é uma lei da história tanto 
quanto a gravidade é uma lei da física. O que sobra depois da queda 
é uma mistura estranha de destroços culturais, pessoas confusas e 
com raiva, traídas pelas próprias certezas, e aquelas forças que 
sempre estiveram aqui, mais profundas do que os muros da cidade: 
o desejo de sobreviver e o desejo por sentido. 
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* 

Essa parece ser a vez da nossa civilização de experimentar um 
influxo do selvagem e do oculto; a nossa vez de sermos 
surpreendidos pelo contato com a realidade não domada. Há uma 
queda chegando. Nós vivemos em uma era na qual as restrições 
habituais estão sendo chutadas para longe, e as fundações estão 
sendo arrancadas de baixo de nossos pés. Depois de um quarto de 
século de complacência na qual nós fomos convidados a acreditar 
em bolhas que nunca estourariam; em preços que nunca cairiam; no 
fim da história e na embalagem grosseira do triunfalismo do 
crepúsculo vitoriano de Conrad – húbris foi introduzida à nêmese. 
Agora, uma história humana conhecida está se desenrolando. Ela é a 
história de um império sendo corroído a partir de dentro. Essa é a 
história de um povo que acreditou por muito tempo que as suas 
ações não teriam consequências. Essa é a história de como um povo 
irá lidar com o desmoronamento de seu próprio mito. Essa é a nossa 
história. 

Dessa vez, o império que está desmoronando é uma economia 
global intocável, e o admirável mundo novo da democracia 
consumista que está sendo criado por todo o planeta em seu nome. 
Sobre a indestrutibilidade desse edifício nós depositamos as 
esperanças dessa última fase de nossa civilização. Agora, com o seu 
fracasso e falibilidade expostos, as elites estão correndo 
freneticamente para sustentar uma máquina econômica que eles 
afirmaram por décadas que precisa de poucas restrições, pois a 
restrição causaria a sua ruína. Quantidades inimagináveis de 
dinheiro estão sendo transferidas para cima para prevenir uma 
explosão fora do controle. Eles estão se perguntando se talvez eles 
não conheçam a máquina tão bem quanto eles pensavam. Eles 
estão se perguntando se eles têm algum controle sobre a máquina, 
ou mesmo se a máquina é que está controlando-os. 

As pessoas estão cada vez mais inquietas. Os engenheiros se 
agrupam em times competindo entre si, mas nenhum lado sabe o 
que fazer, e nenhum parece ser muito diferente do outro. Pelo 
mundo, o descontentamento pode ser ouvido. Os extremistas estão 
afiando as suas facas e se aproximando à medida que a máquina 
engasga e tosse e expõe as inadequações das oligarquias políticas 
que afirmavam ter tudo sob controle. Velhos deuses mostram os 
seus rostos, assim como velhas respostas: revolução, guerra, conflito 
étnico. A política como nós a conhecemos cambaleia, como a 
máquina que ela foi criada para sustentar. Em seu lugar, poderia 
surgir algo mais elementar, com um coração sombrio. 
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À medida que os magos financeiros perdem o seu poder de 
levitação, à medida que os políticos e economistas se esforçam para 
conjurar novas explicações, nós começamos a perceber que por trás 
das cortinas, no coração da Cidade de Esmeralda, não está a mão 
invisível benigna e onipotente que nos foi prometida, e sim algo 
completamente diferente. Algo responsável pelo que Marx, 
escrevendo após Conrad, caracterizou como a “incerteza e angústia 
permanentes” da “época burguesa”; um período onde “tudo que é 
sólido se desfaz no ar, tudo que é sagrado é profanado”. Remova as 
cortinas, siga os movimentos incansáveis das engrenagens até a sua 
fonte e você verá o motor que move a nossa civilização: o mito do 
progresso. 

O mito do progresso é para nós o que o mito da proeza 
guerreira dada pelos deuses era para os romanos, ou o que o mito 
da salvação eterna era para os conquistadores: sem ele, os nossos 
esforços não poderiam ser mantidos. Das raízes da cristandade 
ocidental, o iluminismo ofereceu em seus momentos mais otimistas 
uma visão de um paraíso terrestre que poderia ser alcançado 
através do esforço humano guiado pela razão calculista. Seguindo 
essas orientações, cada geração viveria uma vida melhor do que as 
anteriores. A história se tornaria assim uma escada, e o único 
caminho é o que leva para cima. No andar de cima está a perfeição 
humana. É importante que esse andar esteja sempre fora do alcance 
para sustentar a sensação de movimento. 

A história recente, porém, fez com que esse mecanismo 
sofresse alguns golpes. O último século frequentemente ameaçou 
trazer um mergulho ao inferno ao invés do paraíso terrestre 
prometido. Mesmo dentro das sociedades prósperas e progressistas 
do ocidente, o progresso não conseguiu entregar o que era 
prometido em vários sentidos. A geração atual está 
demonstravelmente menos satisfeita e consequentemente menos 
otimista do que as que vieram antes. Ela trabalha mais horas com 
menos segurança e menos chance de ascender da sua condição 
social. Ela teme o crime, o colapso social, o desenvolvimento 
excessivo e o colapso ambiental. Individualmente, ela está menos 
limitada por classe e convenções do que os seus pais ou avôs, mas 
mais limitada pela lei, monitoramento, proscrição estatal e dívida 
pessoal. A sua saúde física está melhor, mas a sua saúde mental 
está mais frágil. Ninguém sabe o que está por vir. Ninguém quer ver. 

Mais significativo do que tudo isso, há uma escuridão 
subjacente na raiz de tudo que nós construímos. Fora das cidades, 
fora das fronteiras indefinidas da nossa civilização, a mercê da 
máquina, mas não sob seu controle, está algo que nem Marx nem 
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Conrad, César ou Hume, Thatcher ou Lenin conseguiram entender. 
Algo que a civilização ocidental – que estabeleceu os termos para a 
civilização global – nunca foi capaz de entender, porque entender 
significaria minar fatalmente o mito dessa civilização. Algo sobre o 
qual a crosta da lava se equilibra; que alimenta a máquina e todos 
que a operam, e eles treinaram a si mesmos para não ver esse algo. 
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II 

A MÃO CORTADA 

Qual é então a resposta? Não ser iludido por sonhos. 
Saber que as grandes civilizações se desfizeram em violência, 
E os seus tiranos vem, muitas vezes antes. 
Quando a violência aberta aparece, evitá-la com honra ou escolher 
A facção menos feia; esses males são essenciais. 
Manter a sua própria integridade, ser piedoso e incorruptível 
E não desejar o mal; e não ser enganado 
Por sonhos de justiça ou felicidade universais.   
Esses sonhos não serão realizados. 
Entender isso, e saber que não importa o quão feias 
As partes pareçam 
O todo continua belo. Uma mão cortada 
É uma coisa feia, e o homem separado da terra e das 
Estrelas 
E da sua história... Por contemplação ou de fato... 
Às vezes parece ser atrozmente feio. Integridade é completude, 
A maior beleza é 
Completude orgânica, a completude da vida e das coisas,  
a beleza divina do universo. Ame isso, e não o homem 
Separado disso, ou você irá compartilhar as confusões dignas de pena 
Do homem, 
Ou se afogar em desespero quando os seus dias escurecem. 
- Robinson Jeffers, “A Resposta” 
 

O mito do progresso é fundado sobre o mito da natureza. O 
primeiro nos diz que nós somos destinados à grandeza; o segundo 
que a grandeza não tem um custo. Cada um deles é intimamente 
ligado ao outro. Os dois nos dizem que há uma separação entre nós 
e o mundo; que nós começamos grunhindo nos pântanos primais 
como uma parte humilde de algo chamado “natureza”, que nós já 
domamos triunfantemente. O próprio fato de que nós temos uma 
palavra para “natureza” é uma evidência de que nós não nos vemos 
como parte dela. De fato, a nossa separação é um mito integral ao 
triunfo da nossa civilização. Nós dizemos a nós mesmos que nós 
somos a única espécie que já atacou a natureza e venceu. E aí está 
contida a nossa glória única. 

Fora das cidadelas de autocongratulação, vozes solitárias se 
manifestaram contra essa versão infantil da história humana por 
séculos, mas é só nas últimas décadas que essa imprecisão se 
tornou risivelmente aparente. Nós somos as primeiras gerações a 
crescer cercadas de evidências que as nossas tentativas de nos 
separar da “natureza” foram um fracasso sinistro, assim como uma 
prova não de nosso gênio e sim da nossa húbris. Essa tentativa de 
separar a mão do corpo colocou em perigo o “progresso” que nos é 
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tão caro, assim como ameaçou também grande parte da “natureza”. 
A agitação resultante põe em evidencia a crise que nós enfrentamos 
agora. 

Nós nos imaginamos isolados da fonte da nossa existência. As 
consequências desse erro imaginativo estão presentes a nossa volta: 
um quarto dos mamíferos do mundo está ameaçado de extinção 
iminente; um acre e meio de floresta tropical é derrubado a cada 
segundo; 75% dos estoques de peixe do mundo estão à beira do 
colapso; a humanidade consome 25% a mais de “produtos” naturais 
do que a terra consegue substituir – um número que se espera que 
cresça para 80% até o meio do século. Mesmo através das lentes 
amortecedoras da estatística nós podemos observar a violência a 
qual os nossos mitos nos levaram. 

E sobre tudo isso paira o aquecimento global fora de controle. 
O aquecimento global que ameaça tornar todos os projetos humanos 
irrelevantes; que nos apresenta evidência detalhada da nossa falta 
de conhecimento do mundo que nós habitamos ao mesmo tempo 
em que demonstra que nós ainda somos totalmente dependentes 
dele. O aquecimento global, que põe em evidência em doloridas 
cores a colisão frontal entre a civilização e a “natureza”; que torna 
nítida a forma que a necessidade da máquina de crescimento 
constante vai requerer a nossa própria destruição em seu nome 
mais efetivamente do que qualquer argumento cuidadosamente 
construído ou protesto otimistamente desafiante. O aquecimento 
global que nos coloca frente a frente com a nossa impotência no 
final das contas. 

Esses são os fatos, ou alguns deles. Mesmo assim, fatos nunca 
contam a história completa. (“Fatos”, escreveu Conrad em Lord Jim, 
“como se fatos provassem alguma coisa”). Os fatos da crise 
ambiental dos quais nós ouvimos falar tanto às vezes escondem 
mais do que revelam. Nós ouvimos falar diariamente sobre os 
impactos de nossas atividades no “meio ambiente” (como 
“natureza”, esse é um termo que nos distancia da realidade da 
nossa situação). Diariamente, nós ouvimos também falarem das 
várias “soluções” para esses problemas: soluções que geralmente 
envolvem a necessidade de acordos políticos urgentes e uma 
aplicação judiciosa do gênio tecnológico humano. As coisas podem 
estar mudando, diz a narrativa, mas não há nada aqui com o que 
não podemos lidar, gente. Talvez nós precisemos nos movimentar 
mais rápido, mais urgentemente. Certamente, nós precisamos 
acelerar o ritmo da pesquisa e desenvolvimento. Nós precisamos 
aceitar que nós precisamos ser mais “sustentáveis”. Mas tudo ficará 
bem. Ainda haverá crescimento; ainda haverá progresso: tudo isso 
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continuará por que isso tem que continuar, então não há nada que 
isso possa fazer além de continuar. Não há nada para se ver aqui. 
Tudo ficará bem. 

* 

Nós não acreditamos que tudo ficará bem. Nós nem temos 
certeza, com base nas definições atuais de progresso e melhora, que 
queremos que fique. Entre todas as ilusões da humanidade sobre a 
sua diferença, sobre a sua separação e superioridade em relação ao 
mundo vivo que a cerca, uma distinção se sustenta melhor do que a 
maioria: é possível que nós sejamos de fato a primeira espécie capaz 
de efetivamente acabar com toda a vida na terra. Essa é uma 
hipótese que nós parecemos estar determinados a testar. Nós já 
somos responsáveis por fazer desaparecer do mundo grande parte 
de sua riqueza, magnificência, beleza, cor e magia, e nós não 
estamos mostrando nenhum sinal de que vamos parar. Por muito 
tempo, nós imaginamos que a “natureza” é algo que acontece em 
outro lugar. O dano que nós fizemos a ela pode ser lamentável, mas 
ele tem que ser medido em relação aos benefícios que estamos 
colhendo agora. E no pior cenário possível, sempre haverá algum 
plano B. Talvez nós possamos ir para a lua, onde nós podemos 
sobreviver em colônias lunares sob bolhas gigantes enquanto nós 
planejamos a nossa expansão pela galáxia. 

Mas não há plano B, e no final das contas, a bolha é onde 
temos vivido durante todo esse tempo. A bolha é a ilusão de 
isolamento sob a qual nós nos esforçamos por tanto tempo. A bolha 
nos isolou da vida no único planeta que nós temos e provavelmente 
teremos. A bolha é a civilização. 

Considere as estruturas sobre a qual essa bolha foi construída. 
Suas fundações são geológicas: petróleo, carvão. Milhões e milhões 
de anos de luz solar ancestral arrastados das profundezas do planeta 
e queimados inconsequentemente. Sobre essa base a estrutura se 
sustenta. Vá subindo e você passará por uma mistura de horrores 
que se apoiam uns nos outros: Jaulas para galinhas poedeiras; 
abatedores industriais; florestas em chamas; oceanos sendo 
devastados por redes de arrasto; recifes dinamitados; montanhas 
escavadas; solos degradados. Finalmente, no topo de todas essas 
camadas, fora de nossas vistas, você chega até a superfície bem 
cuidada onde nós estamos: sem ter consciência ou interesse no que 
acontece embaixo de nós; exigindo que as autoridades nos 
mantenham nas condições as quais estamos acostumados; 
ocasionalmente sentindo pontadas de culpa que nos levam a 
comprar frangos orgânicos ou alfaces produzidos localmente; 
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alimentados, mas nunca saciados pelos frutos dos horrores dos quais 
os nossos estilos de vida dependem. 

Nós somos as primeiras gerações a nascerem nessa era nova e 
sem precedentes – a era do ecocídio. Nomeá-la dessa forma não 
significa presumir os resultados, e sim simplesmente descrever um 
processo que está ocorrendo. O solo, o mar, o ar, o pano de fundo 
elementar da nossa existência – todas essas coisas que a nossa 
economia encara como dadas para serem usadas como um poço 
sem fundo, capaz de dispersar e diluir os resultados da nossa 
extração, produção e consumo. A própria escala do céu ou o peso 
dos rios avolumados torna difícil de imaginar que criaturas tão 
frágeis como eu e você sejam capazes de fazer tanto estrago. Phillip 
Larkin articulou essa atitude e o seu preocupante e insidioso 
resultado em seu poema ‘Indo, Indo’: 

As coisas são mais resistentes do que nós, assim como 
A terra sempre irá responder 
Por mais que nós mexamos com ela; 
Jogue porcarias no mar se você precisar 
As marés as limparão sem dúvida 
-Mas o que eu sinto agora? Dúvida? 
 

Quase quarenta anos depois das palavras de Larkin, a dúvida 
parece ser tudo que nós conseguimos sentir o tempo todo. Porcaria 
demais foi jogada no mar, no solo e na atmosfera para que qualquer 
outro sentimento seja sensato. A dúvida e os fatos abriram caminho 
para um movimento mundial de política ambientalista que, ao 
menos em sua forma crua e original, procurou bater de frente com 
mito do progresso e do desenvolvimento. Mas o tempo não foi gentil 
com os verdes. Os ambientalistas de hoje em dia podem ser 
encontrados com mais frequência em conferências corporativas 
louvando as virtudes da “sustentabilidade” e do “consumo ético” do 
que fazendo algo tão ingênuo quanto questionar os valores 
intrínsecos à civilização. O capitalismo absorveu os verdes. Como ele 
absorveu tantos desafios à sua ascensão. Um desafio radical à 
máquina humana foi transformado em outra oportunidade para fazer 
compras. 

“Negação” é uma palavra em voga, cheia de conotações. 
Quando ela é usada para taxar o que sobrou daqueles que são 
céticos em relação à mudança climática, eles reclamam 
ruidosamente da associação com aqueles que querem reescrever a 
história do Holocausto. Apesar disso, o foco nesse grupo cada vez 
menor pode servir como uma distração que oculta uma forma muito 
maior de negação no sentido psicanalítico. Freud escreveu sobre a 
dificuldade que as pessoas têm em ouvir coisas que não se 
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encaixam na maneira que elas enxergam o mundo e elas mesmas. 
Nós nos submetemos a todo tipo de contorções internas para evitar 
encarar diretamente as coisas que desafiam a nossa compreensão 
fundamental do mundo. 

Hoje em dia, a humanidade está afundada até o pescoço na 
negação do que ela construiu e do que ela se tornou – e do que está 
por vir. O colapso ecológico e o econômico se desenrolam a nossa 
frente, e, se nós chegamos a reconhecê-los, nós agimos como se 
isso fosse um problema temporário, um defeito técnico. Séculos de 
húbris tapam os nossos ouvidos como tapadores de cera; nós não 
conseguimos ouvir a mensagem que a realidade está gritando na 
nossa cara. Apesar de todas as nossas dúvidas e 
descontentamentos, nós ainda estamos ligados a uma ideia da 
história na qual o futuro é uma versão aperfeiçoada do presente. A 
presunção ainda é a de que as coisas devem continuar caminhando 
na direção na qual elas já estão: a percepção da crise apenas reforça 
o significado desse “deve”. Não mais uma inevitabilidade natural, 
ela se torna uma necessidade urgente: nós temos que encontrar 
uma maneira de continuar a ter supermercados e rodovias. Nós não 
podemos contemplar a alternativa. 

E assim nós nos encontramos, todos juntos, de prontidão e 
tremendo na fronteira de uma mudança tão massiva que nós não 
temos meios para medi-la. Nenhum de nós sabe para onde olhar. No 
fundo, todos pensamos que estamos condenados: até os políticos 
pensam isso; até os ambientalistas. Alguns de nós lidamos com isso 
indo às compras. Outros esperando que isso seja verdade. Outros se 
rendem ao desespero. Alguns trabalham freneticamente para tentar 
afastar a tempestade que está chegando. 

Outra pergunta é: o que aconteceria se nós olhássemos para 
baixo? Seria tão ruim quanto nós imaginamos? O que nós podemos 
ver? Isso poderia ser bom para nós? 

Nós acreditamos que é hora de olhar para baixo. 
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III 

DE-CIVILIZAÇÃO 

Sem mistério, sem curiosidade, e sem a forma imposta pela resposta 
parcial, não há como ter histórias – apenas confissões, comunicados, 
memórias e fragmentos de fantasias autobibliográficas que no momento se 
fazem passar por romances. 
-John Berger, Uma história para Esopo; Keeping a Rendezvous 
 

Se nós estamos de fato oscilando na beira de uma mudança 
massiva na nossa forma de viver, na forma em que a própria 
sociedade humana é construída e nas formas em que nos 
relacionamos com o resto do mundo, nós fomos levados a esse 
ponto pelas histórias que nós contamos a nós mesmos – 
principalmente a história da civilização. 

Essa história tem várias variações, sejam elas religiosas, 
seculares, científicas, econômicas e místicas. Mas todas elas falam 
da transcendência original da humanidade de seu princípio animal, 
do nosso domínio crescente sobre a “natureza” a qual nós não 
pertencemos e do glorioso futuro de abundância e prosperidade que 
irá chegar quando esse domínio for completo. Essa é a história da 
centralidade humana, de uma espécie destinada ao senhorio de tudo 
que ela vê, sem ser confinada pelos limites que se aplicam a outras 
criaturas, criaturas inferiores. 

O que torna essa história perigosa é que, em grande parte, nós 
esquecemos que ela é uma história. Ela foi contada tantas vezes por 
aqueles que se vem como racionalistas, mesmo cientistas; herdeiros 
do legado do iluminismo – um legado que incluiu a negação do papel 
das histórias que formam o mundo. 

Humanos sempre viveram através de histórias, e aqueles com 
habilidade em contá-las têm sido tratados com respeito e às vezes 
com certa suspeita. Além dos limites da razão, a realidade continua 
sendo misteriosa, tão incapaz de ser abordada diretamente quanto o 
esconderijo de um caçador. Com histórias, com a arte, com símbolos 
e camadas de significado, nós espreitamos esses aspectos elusivos 
da realidade sobre os quais a nossa filosofia sequer sonha. O 
contador de histórias tece o mistério no tecido da vida, imbuindo 
esse mistério com o cômico, o trágico e o obsceno, criando caminhos 
seguros que atravessam o território perigoso. 

Mesmo assim, à medida que o mito da civilização aumentou a 
sua influência sobre o nosso pensamento por trás de uma fachada 
científica e racional, nós começamos a negar o papel das histórias e 
a descontar o seu poder como algo primitivo, infantil e ultrapassado. 
Os velhos contos através dos quais gerações buscaram compreender 
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as sutilezas e estranhezas da vida foram expurgados e mandados 
para o berçário. A religião, aquela fonte de mitos e mistérios, o 
nascimento do teatro, foi moldada e inserida em um modelo de leis 
universais e contabilidade moral. As visões que surgiam em sonhos 
na Idade Média se transformaram nas histórias sem sentido da 
infância Vitoriana. Na época do romance escrito, as histórias já não 
eram mais a forma de se aproximar das verdades profundas do 
mundo, e sim uma forma de passar tempo durante a jornada de 
trem. É difícil de imaginar que a palavra de um poeta já foi temida 
por um rei. 

No fim das contas, o nosso mundo ainda é moldado por 
histórias. Através da televisão, filmes, livros e videogames, é 
possível que nós estejamos sendo bombardeados com material 
narrativo mais do que qualquer povo que já viveu. O que é peculiar, 
porém, é a leviandade com que essas histórias são jogadas para nós 
– como entretenimento, como uma distração da vida diária, algo a 
chamar a nossa atenção até o próximo comercial. Não há muita 
percepção de que essas coisas compõem o equipamento com o qual 
nós navegamos a realidade. Por outro lado, há histórias sérias 
contadas por economistas, políticas, geneticistas e líderes 
corporativos. Elas não são apresentadas como histórias, mas como 
descrições diretas de como o mundo é. Escolha entre versões que 
estão competindo e lute contra aqueles que escolheram de forma 
diferente. Os conflitos resultantes se desenrolam no rádio que toca 
de manhã, em debates que ocorrem à tarde e nas guerras entre 
comentaristas na tevê à noite. Mas apesar de todo esse barulho, é 
impressionante o quanto os lados que se opõem concordam; todas 
as suas histórias são variações da história maior da centralidade 
humana, de nosso controle sobre a “natureza” sempre em 
expansão, o nosso direito de perpetuar o crescimento econômico e a 
nossa habilidade de transcender todos os limites. 

Assim, nós e as nossas formas de contar histórias nos 
encontramos presos dentro de uma narrativa fora do controle, 
caminhando em direção ao pior encontro com a realidade possível. 
Nesse momento, escritores, artistas, poetas, e contadores de 
histórias de todos os tipos tem um papel crítico a desempenhar. A 
criatividade continua sendo a mais incontrolável dentre as forças 
humanas: sem ela, o projeto da civilização é inconcebível. Mesmo 
assim, nenhuma parte da vida permanece sendo tão indomável e 
não domesticada. Palavras e imagens podem mudar mentes, 
corações e até mesmo o curso da história. Aqueles que as criam 
mudam as histórias que as pessoas carregam por todas as suas 
vidas, desenterram histórias velhas e as trazem de volta à vida, 
acrescentando novos retoques e apontando para finais inesperados. 
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É hora de retomar o que largamos e renovar as histórias, já que 
novas histórias sempre devem ser renovadas, começando a partir de 
onde estamos. 

A arte convencional no ocidente tem se baseado em chocar; 
em quebrar tabus, em ser percebida. Isso tem ocorrido por tanto 
tempo que é comum afirmar que não há mais tabus para serem 
quebrados nesses tempos irônicos, exaustos e pós-tudo. Mas ainda 
há um. 

O último tabu é o mito da civilização. Ela é construída sobre as 
histórias que nós criamos sobre a nossa genialidade, a nossa 
indestrutibilidade e o nosso destino manifesto como espécie 
escolhida. É aí que a nossa visão e a nossa crença em nós mesmos 
se misturam com a nossa recusa inconsequente de encarar a 
realidade da nossa posição na Terra. Essa recusa permitiu que a 
raça humana conquistasse o que ela conquistou; ela também levou o 
planeta a uma era de ecocídio. As duas coisas estão intimamente 
ligadas. Nós acreditamos que as duas devem ser separadas se nós 
queremos que algo sobre. 

Nós acreditamos que os artistas – que nós acreditamos ser 
uma das palavras mais bem-vindas, incluindo escritores de todos os 
tipos, pintores, músicos, escultores, poetas, designers, criadores, 
artesões, sonhadores de sonhos – têm a responsabilidade de 
começar esse processo de separação. Nós acreditamos que em uma 
era de ecocídio, o último tabu tem que ser quebrado – e que apenas 
artistas podem fazê-lo. 

O ecocídio exige uma resposta. Essa resposta é importante 
demais para ser deixada na mão de políticos, economistas, 
pensadores conceituais, analistas de dados; generalizada demais 
para ser deixada nas mãos de ativistas e defensores. Artistas são 
necessários. Até agora, a resposta dos artistas tem sido limitada. 
Entre a poesia natural tradicional e “agitprop” (agitação e 
propaganda), o que há aqui? Onde estão os poemas que ajustaram 
seu escopo à escala do desafio? Onde estão os livros que exploram 
além da casa de campo e do centro da cidade? Que forma de escrita 
surgiu para desafiar a própria civilização? Que galeria monta uma 
exibição que se iguala a esse desafio? Que músico que descobriu a 
nota secreta? 

Se as respostas para essas perguntas têm sido escassas até 
agora, talvez seja tanto pela profundeza da negação coletiva quanto 
pelo tamanho do desafio assustador. Nós mesmos estamos 
assustados. Mas nós acreditamos que nós temos que subir à altura 
do desafio. Nós acreditamos que a arte tem que olhar para além da 
fronteira, encarar o mundo que está chegando com um olhar firme e 
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encarar o desafio do ecocídio com o nosso próprio desafio; uma 
resposta artística ao desmoronamento dos impérios da mente. 

* 

Nós chamamos essa resposta de arte de-civilizada, e nós 
estamos interessados em nossa própria vertente dela em particular; 
a Escrita De-civilizada.  A escrita de-civilizada é uma escrita que 
busca se situar fora da bolha humana e enxergar a nós como o que 
somos; macacos altamente evoluídos com uma gama de talentos e 
habilidades que nós estamos descarregando sem reflexão, controle, 
compaixão ou inteligência suficiente. Macacos que construíram um 
mito de sua própria importância para sustentar seu projeto 
civilizatório. Macacos cujo projeto tem sido domesticar, controlar, 
subjugar ou destruir – civilizar as florestas; os desertos; as terras 
selvagens e os mares, impor correntes de seu próprio feitio nas 
mentes para que elas não sintam nada ao explorar as outras 
criaturas contemporâneas.  

Contra o projeto civilizatório, que se tornou o progenitor do 
ecocídio, a escrita de-civilizada não oferece uma perspectiva não 
humana – nós continuamos sendo humanos, e mesmo agora, não 
estamos envergonhados disso – mas uma perspectiva que nos vê 
como filamentos de uma teia ao invés de como o primeiro palanque 
de uma procissão gloriosa. Essa perspectiva oferece uma forma de 
olhar honestamente para as forças entre as quais nós não 
encontramos. 

Ela procura formar uma imagem do homo sapiens que um ser 
de outro mundo, ou ainda melhor, do nosso – uma baleia azul, um 
albatroz, um coelho das montanhas – talvez reconhecesse como algo 
que se aproxima de uma verdade. Ela visa tirar a nossa atenção de 
nós mesmos e direcioná-la para fora; para descentrar as nossas 
mentes. Resumidamente, é uma escrita que coloca a civilização – e 
nós mesmos – em perspectiva. Uma escrita que ao contrário da 
maior parte do que ainda é escrito, não vem dos centros 
metropolitanos e autocongratulatórios da civilização, mas de outro 
lugar em suas margens mais frias e selvagens. De algum lugar cheio 
de árvores e de ervas que é geralmente evitado, onde pairam 
verdades insistentes e desconfortáveis sobre nós mesmos; verdades 
que nós não estamos muito ansiosos para ouvir. Uma escrita que 
nos encara implacavelmente, por mais desconfortável que isso 
possa ser. 

Talvez faça tanto sentido também explicar o que a escrita de-
civilizada não é. Não é uma escrita ambiental, pois já há muito disso, 
e a maior parte desses escritos não consegue saltar por cima da 
barreira que marca o limite do nosso ego humano coletivo; grande 
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parte desses escritos, inclusive, termina alimentando esse ego e nos 
ajudam a persistir em nossas ilusões civilizadas. Não é uma escrita 
sobre a natureza, pois não há tal coisa qual uma natureza distinta 
das pessoas, e sugerir o contrário significa perpetuar a atitude que 
nos trouxe até onde estamos. Não é também uma escrita política, 
com a qual o mundo já está inundado, pois a política é uma 
confecção humana cúmplice do ecocídio e que está apodrecendo por 
dentro. 

A escrita de-civilizada é mais enraizada do que qualquer uma 
dessas. Acima de tudo, ela está determinada a mudar a nossa visão 
de mundo, e não a alimentá-la. É uma escrita para aqueles que 
estão de fora. Se você quer ser amado, talvez seja melhor não se 
envolver, pois o mundo, pelo menos por um tempo, estará 
determinado a não ouvir. Um exemplo salutar desse último ponto 
pode ser encontrado no destino de um dos poetas mais 
significativos, porém mais negligenciados, do século XX. Robinson 
Jeffers estava escrevendo versos de-civilizados setenta anos antes 
desse manifesto ser concebido, apesar de ele não ter usado esse 
termo. No começo de sua carreira poética, Jeffers era uma estrela: 
ele apareceu na capa da revista Time, leu seus poemas na Biblioteca 
do Congresso Americano e foi respeitado pela alternativa que ele 
oferecia ao colosso modernista. Hoje em dia, a sua obra está fora 
das antologias, seu nome mal é conhecido e a sua política é 
encarada com desconfiança. Leia a parte da obra de Jeffers escrita 
no final de sua vida e você entenderá o porquê. O seu crime foi 
desinflar intencionalmente a importância exagerada que a 
humanidade dá a si mesma. A sua punição foi ser enviado para um 
exílio literário solitário do qual, quarenta anos após a sua morte, ele 
ainda não retornou. 

Mas Jeffers sabia no que ele estava se metendo. Ele sabia que 
em uma época de “escolhas do consumidor” ninguém iria querer 
ouvir de um profeta da Califórnia de feições pétreas que “é bom 
para o homem... saber que as suas necessidades e a natureza 
mudaram tão pouco nos últimos 10.000 anos quanto os bicos das 
águias”. Ele sabia que nenhum progressista em seu conforto iria 
querer ouvir o seu aviso zangado, proferido no auge da Segunda 
Guerra Mundial: “Fique longe das fraudes que falam de democracia/ 
E dos cachorros que falam de revolução/ Embriagados de conversa, 
crentes e mentirosos.../ Vida longa à liberdade, e para o inferno com 
as ideologias”. A sua visão de um mundo no qual a humanidade está 
condenada a destruir o que a cerca e eventualmente a si mesma 
(“eu queimaria a minha mão direita em um fogo lento/para mudar o 
futuro... Eu o faria tolamente”) foi furiosamente rejeitada pela era 
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ascendente da democracia de consumo que ele também previu 
(‘Seja feliz, ajuste a sua economia à nova abundância’). 

À medida que a sua poesia se desenvolveu, Jeffers 
desenvolveu também uma filosofia. Ele a chamava de 
“desumanismo”. Ela era, escreveu ele: 

Um redirecionamento da ênfase e significado do homem para o não homem; a 

rejeição do solipsismo humano e o reconhecimento da magnificência trans-humana... 

Essa forma de pensar e sentir não é nem misantrópica nem pessimista... Ela oferece 

um desprendimento como regra de conduta ao invés de amor, ódio ou inveja... Ela 

fornece magnificência ao instinto religioso e satisfaz a nossa necessidade de admirar 

a grandeza e nos regozijarmos com a sua beleza. 

 

Esse redirecionamento de ênfase do homem ao não homem: 
esse é o objetivo da escrita de-civilizada. Para “desumanizar as 
nossas visões um pouco, e nos tornarmos confiantes/ Como a pedra 
e o oceano do qual somos feitos”. Isso não é uma rejeição da 
humanidade – é uma afirmação da maravilha do que significa ser 
verdadeiramente humano. É aceitar o mundo pelo que ele é e aqui 
fazermos a nossa casa ao invés de sonharmos em nos mudarmos 
para as estrelas ou existir em uma bolha feita pelo homem fingindo 
para nós mesmos que não há nada fora dela com que nós temos 
uma conexão. 

Esse é então o desafio literário da nossa era. Por enquanto, 
poucos estão encarando-o. Os sinais de nossos tempos brilham em 
neon urgente, mas os nossos leões literários têm coisas melhores 
para ler. A sua arte continua presa à bolha civilizada. A ideia da 
civilização está entrelaçada desde as suas raízes semânticas com 
morar nas cidades, e isso provoca um pensamento: se nossos 
escritores parecem ser incapazes de encontrar novas histórias que 
possam nos guiar através dos tempos que estão por vir, esse não 
seria um produto de sua mentalidade metropolitana? Os grandes 
nomes da literatura contemporânea estão igualmente à vontade nas 
regiões badaladas de Londres ou Nova York, e a sua escrita reflete 
os preconceitos da elite transnacional e sem raízes que não 
pertencem a lugar nenhum. 

E o inverso também se aplica. Essas vozes que contam outras 
histórias tendem a se enraizar em uma conexão com um local. Pense 
nos livros e ensaios de John Berger da Alta Savoia, ou as 
profundezas exploradas por Alan Garner a um dia de caminhada da 
sua cidade natal em Cheshire. Pense em Wendell Berry ou WS 
Merwin, Mary Oliver ou Cormac McCarthy. Aqueles cujos escritos se 
aproximam das margens do de-civilizado são aqueles que conhecem 
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o seu lugar, no sentido físico, e que permanecem desconfiados dos 
cantos de sereia da moda convencional e da excitação civilizada. 

Se nós citamos escritores particulares cujo trabalho incorpora o 
que nós estamos argumentando a favor, o objetivo não é colocá-los 
de forma mais proeminente no mapa existente de reputações 
literárias. Ao invés disso, como Geoff Dyer falou de Berger, levar a 
obra deles á sério é redesenhar os mapas por inteiro – não apenas 
os mapas de reputações literárias, mas os mapas com os quais nós 
nos orientamos em todas as áreas da vida. 

Mesmo aqui, nós avançamos cuidadosamente, pois a própria 
cartografia não é uma atividade neutra. Desenhar mapas é algo 
cheio de ecos coloniais. O olho civilizado procura ver o mundo de 
cima, como algo sobre o qual nós podemos pairar e analisar. O 
escritor de-civilizado sabe que o mundo é, ao invés disso, algo no 
qual estamos emaranhados – uma mistura e um modelo de locais, 
experiências, visões, cheiros, sons. Mapas podem nos guiar, mas 
eles também podem nos confundir. Nossos mapas têm que ser do 
tipo que é improvisado na terra com um pedaço de pau, lavado pela 
próxima chuva. Eles devem ser lidos apenas pelos que pedem para 
vê-los, e eles não podem ser comprados. 

Isso então é a escrita de-civilizada. Desumana, estoica e 
inteiramente natural. Humilde, questionadora, desconfiada da 
grande ideia e da resposta fácil. Caminhando entre as fronteiras e 
reabrindo velhas conversas. Distantes, mas engajados, seus 
participantes estão sempre dispostos a sujar as suas mãos; cientes, 
de fato, que a sujeira é essencial; que teclados devem ser 
manuseados por aqueles com terra debaixo das unhas e com o 
selvagem em suas mentes. 

Nós tentamos governar o mundo; nós tentamos agir como os 
escudeiros de Deus, e nós tentamos então desencadear a revolução 
humana. A era da razão e do isolamento. Nós fracassamos em todos 
esses objetivos, e o nosso fracasso destruiu mais do que nós sequer 
percebemos. O tempo para a civilização já se passou. A de-
civilização, que conhece os seus fracassos porque ela participou 
deles; que enxerga sem pestanejar e morde com tanta força quanto 
grava – esse é o projeto no qual nós devemos embarcar agora. Esse 
é o desafio para a escrita – para a arte – encarar. É para isso que 
estamos aqui. 
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IV 

PARA OS SOPÉS DAS MONTANHAS! 

Um impulso de uma madeira vernal 
Pode te ensinar mais do que o homem, 
Sobre o mal moral e o bem, 
Do que podem todos os sábios. 
-William Wordsworth, “Os Ventos Mudaram” 
 

Um movimento precisa de um princípio. Uma expedição 
precisa de um acampamento-base. Um projeto precisa de uma sede. 
De-civilização é o nosso projeto, e a promoção da escrita e da arte 
de-civilizada precisa de uma base. Nós apresentamos esse manifesto 
não apenas porque nós temos algo a dizer - quem não tem? - mas 
porque nós temos algo a fazer. Nós esperamos que esse panfleto 
tenha acendido uma faísca. Se esse é o caso, nós temos a 
responsabilidade de alimentar as chamas. Isso é o que nós temos a 
intenção de fazer. Mas nós não podemos fazer isso sozinhos. 

Esse é o momento de fazermos perguntas profundas e de 
fazermos elas urgentemente. Por toda a nossa volta, estão em curso 
mudanças que sugerem que o nosso modo de vida já está 
desaparecendo e se tornando história. É hora de encontrar novos 
caminhos e novas histórias que possam nos levar através do fim do 
mundo como nós o conhecemos e para o outro lado. Nós 
suspeitamos que ao questionar as fundações da civilização, o mito 
da centralidade humana e o nosso isolamento imaginado, nós 
podemos encontrar o começo de tais caminhos. 

Se nós estamos certos, será necessário ir além do 
Desvanecido. Fora das muralhas que nós construímos - os muros da 
cidade, a primeira marcação de pedra ou madeira que separou pela 
primeira vez o "homem" da "natureza". Além dos portões, em 
direção ao selvagem, é para onde nós estamos indo. E a partir de lá 
nós iremos subir, pois, como escreveu Jefferson, "quando jazem as 
cidades aos pés do monstro/Sobram as montanhas" Nós faremos a 
peregrinação até a Montanha Escura do poeta, às grandes e 
inabaláveis alturas que estavam aqui antes de nós e que estarão 
depois, e de seus declives nós observaremos os pontos de luz 
distantes das cidades e obter alguma perspectiva sobre quem nós 
somos e quem nós nos tornamos. 

Essa é a Montanha Escura. Ela começa aqui. 

Onde ela terminará? Ninguém sabe. Aonde ela nos levará? Nós 
não temos certeza. Sua primeira encarnação, lançada junto com 
esse manifesto, é um site que aponta o caminho para as 
cordilheiras. Ele conterá escritos, rascunhos, anotações, ideias; ele 
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trabalhará o projeto de De-civilização, e está convidando todos 
aqueles que estão chegando a se juntar ao debate. 

Assim esse debate se tornará um objeto físico, pois a realidade 
virtual é, no final das contas, uma não realidade. Ele se tornará uma 
publicação de papel, cartão, tinta e impressão; de ideias, 
pensamentos, observações, resmungos; novas histórias que nos 
ajudarão a definir o projeto, a escola, o movimento – da escrita de-
civilizada. Ele coletará as palavras e imagens daqueles que se 
consideram de-civilizados e tem algo a falar a respeito disso; que 
querem nos ajudar a atacar as cidadelas. Será algo que é uma 
beleza para os nossos olhos, corações e mentes, pois nós somos 
ultrapassados o suficiente para acreditar que a beleza – como a 
verdade – não apenas existe, mas também importa. 

Além disso... Tudo está no momento oculto de nossas vistas, a 
uma longa distância passando pelas planícies, e as coisas são 
tornadas obscuras pela distância. Há ainda grandes espaços em 
branco nesse mapa. Os civilizados gostariam de preenchê-los; já nós 
não temos tanta certeza que gostaríamos de fazê-lo. Mas nós não 
podemos resistir a explorá-los, navegando pelos rumores e pelas 
estrelas. Nós não sabemos exatamente o que vamos encontrar. Nós 
estamos meio nervosos, mas nós não iremos voltar atrás, pois nós 
acreditamos que pode haver algo imenso lá fora esperando por nós. 

A de-civilização, assim como a civilização, não é algo que pode 
ser criada sozinho. Escalar a Montanha Escura não pode ser um 
exercício solitário. Nós precisamos de difusores, sherpas, guias e 
outros aventureiros. Nós precisamos nos amarrar uns aos outros 
para nos mantermos seguros. No momento, nossa forma é dispersa 
e nebulosa. Ela irá se firmar à medida que nós escalamos. Como os 
melhores escritos, nós precisamos ser moldados pelo chão sob 
nossos pés, e o que nós nos tornaremos será moldado ao menos em 
parte pelo que encontraremos em nossa jornada. 

Se você gostaria de escalar ao menos parte do caminho 
conosco, nós gostaríamos de ouvi-lo. Nós estamos certos de que há 
outros por aí que teriam prazer em se juntar a nós nessa expedição. 

Venha. Se junte a nós. Nós partimos ao nascer do sol. 
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Os oito princípios da de-civilização 

1. Nós vivemos em uma era de colapso social, econômico 
e ambiental. Tudo a nossa volta nos indica que a nosso modo de 
vida já está desaparecendo e entrando para a história. Nós vamos 
encarar essa realidade honestamente e aprender a conviver com 
ela. 

2. Nós rejeitamos a fé que prega que as crises 
convergentes da nossa era podem ser reduzidas a uma série de 
“problemas” que necessitam de “soluções” técnicas ou políticas.  

3. Nós acreditamos que as raízes das crises estão nas 
histórias que nós temos contado para nós mesmos. Nós 
pretendemos desafiar as histórias que sustentam a nossa civilização: 
o mito do progresso, o mito da centralidade humana e o mito da 
nossa separação da “natureza”. Esses mitos são mais perigosos pelo 
fato de nós termos esquecido que eles são mitos. 

4. Nós iremos reafirmar o papel das histórias como algo 
mais do que mero entretenimento. É através das histórias que nós 
tecemos a realidade. 

5. Seres humanos não são o objetivo e propósito desse 
planeta. Nossa arte irá começar com a tentativa de pisar para fora 
da bolha humana. Através da atenção cuidadosa, nós vamos nos 
reaproximar do mundo não humano. 

6. Nós vamos celebrar a escrita e a arte que estão 
enraizadas em uma noção de espaço e tempo. A nossa literatura 
tem sido dominada por tempo demais por aqueles que habitam as 
cidadelas cosmopolitas. 

7. Nós não iremos nos perder na elaboração de teorias e 
ideologias. Nossas palavras são elementares. Nós escrevemos com 
terra debaixo de nossas unhas. 

8. O fim do mundo como nós conhecemos não é o fim do 
mundo como um todo. Juntos, nós encontraremos a esperança além 
da esperança, os caminhos que nos levarão a um mundo 
desconhecido além de nós. 

  



 

 

  



 

 

De-civilização: O manifesto Dark Mountain 
 

“Em 2009, dois escritores ingleses publicaram um 
manifesto. A partir desse manifesto cresceu um movimento 
cultural: uma rede enraizada e ramificada de atividade 
criativa, centrada no jornal Dark Mountain, sustentada pelo 
trabalho de um crescente grupo de colaboradores, além do 
apoio de milhares de leitores em todo o mundo. 

 
Juntos, estamos nos afastando das histórias que nossas 

sociedades gostam de contar a si mesmas, as histórias que 
nos impedem de ver claramente a extensão do 
desmoronamento ecológico, social e cultural que está 
acontecendo agora. Estamos fazendo arte que não considera a 
centralidade dos humanos como certa. Estamos traçando as 
profundas raízes culturais da bagunça em que o mundo está. E 
estamos procurando outras histórias, que possam nos ajudar a 
entender uma época de ruptura e incerteza.” 

 
Trecho de “Sobre o Projeto Dark Mountain” 
https://dark-mountain.net/about/ 
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